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RUB म उन कहानियों को प्रस्तुत किया जा रहा है 
ह यस्को के साथ थोड़ी आयु के विद्यार्थैयों का मनोरंजन 
13208 A J i ; 

ween के चुनने में सभी प्रकार की रुचियों का ध्यान 
Mg Ce aA antaa क साथ-साथ पाठेक इनं कहानियों पे प्रेरणा 
| भी ग्राप्त कर सकेगा | यह भी ध्यान में रखा गया है के इस संग्रह 
; n से पाठक हिन्दी के पारीवित शब्दों साथ नये शब्दों का ज्ञान 
! भी ग्राप्त कर सके | ज्या 
i जिन लेखकों ने अपनी कहानियों के प्रकाशन की अनुमति 
जद है, सभा उनके Wa कृतज्ञता व्यक्त करती हे | 
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À 
| अगर कबरी बिल्ली घर-भर में किसी से प्रेम करती थी तो | 
j रामू की बह खे, और अगर रासू की बहू घर-भर में किसी से gm i 
| । करती. थी तो कबरी बिहली से। रामू की बहू दो महीने हुए f 


मायके खे प्रथम बार agus आयी थी; पति की प्यारी और 
सास की दुलारी, Arg वषे दी बालिका | भण्डार-घर की चाबी 
C उसकी करथनी में seat लगी, नौकरों पर उसका हुक्म 
| चलने लगा, रामू की बह घर में सत्र कुळ; पासजी ने 
माला ली और पूजा-पाठ हें भन लगाया | - 
लेकिन बह seit चौदह वषे की बालिका, कभी भण्डार-घर 
खुला हे तो कभी घर नें बेठे-वेठे लो गई | कबरी विइली को नौका 
` मिला, घी-दूध पर अब बह जुट गई। रामू की बह की जान > 
आफ़त सें और कबरी बिल्ली के छक्‍्के-पञ । रामू की बह हाडी 
सें ची रखते-रखते Sa गई और बचा हुआ घी कबरी के पेट में । | र 
रामू की बहू दूध ढँक कर सिसरानी को जिन्स देने गई और दूध 
नदारद्‌ | अगर यह बात यहीं तक रह जाती तो भी चुरा न था, | 
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बहू ने पान लगाया, बालाई WAT | UA बहू ने तथ कर 
हिया किया तो वही घर में रहेगी या फिर कबरी विल्ली ही । 
मोर्चाबन्दी हो गई और दोनों Gas | बिल्ली फैलाने का कटघरा 
आया, उसमें दूध, बालाई, चूहे और बिएली को स्वा दिष्ट छणनेवाले 
विविध प्रकार के व्यञ्जन रखे गए, लेकिन विएली ने उधर निगाह 
तक न डाळी | कबरी ने लरगर्मा दिखलाईँ | अभी तक तो वह 
रामू की बह से डरती थी; पर अब वह साथ लग गईं, लेकिन 
इतने फ़ासिले पर कि रासू की बह उसे हाथ न लगा TH | 
करी के हौसले बढ़ जाने से रामू की बहू को घर में 
रहना मुश्किल हो गया | उसे सिलती थीं खास की मीठी 
"क; झिड़कियाँ, और पतिदेव को मिळता था रूखा-सूखा भोजन | 
एक दिन रामू की बहू ने रामू के लिए खीर बनाई | पिस्ता, 
बादाम, मखाने और तरह-तरह के सेवे दूध में औटाये गये, 
सोने का वर्क चिपकाया गया और खीर से भर कर कटोरा कमरे 
के एक ऐसे ऊँचे ताक पर रखा गया जहाँ बिएली न पहुँच 
सके | रामू की बहू इसके बाद पान लगाने में लग गई | 
उधर कमरे में बिएळी आई, ताक के नीचे खड़े हो कंर 
उसने ऊपर कटोरे की ओर देखा, Gar, माल अच्छा है, ताक 
O की ऊँचाई अन्दाज़ी, इधर रामू की ag पान लगा रही है। | 
घान लगा कर रामू की बह सासजी को पान देने चली गई 
कबरी ने छलॉग मारी | पक्षा कटोरे में लगा और कटोरा 
झनाहट की आवाज़ के साथ RN पर | 
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आवाज़ रासू फी बहू के कान में पहुँची | खास के सामने 
पान फक कर बह दोंडी, क्‍या देखती है कि फूल का कटोरा 
FRETS, खीर फश पर ओर Het डड कर खीर उड़ा रही 
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है । रामू की बहू को देखते ही कबरी sea | 
रासू की बहू पर खून सवार हो गया, न रहे बाँस न बजे 


बाँखुरी । रामू की बहू ने कबरी स्या पर कमर कस ली । 


| 
| 
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रात भर उसे नींद न आयी | किस दाव से कबरी पर चार किया 
जाय कि फिर ज़िन्दा न बचे, वही पड़े-पढ़े सोचती रही | सुबह 
इई ओर वह देखती हे कि कबरी देहरी पर बेटी बड़े प्रेम से उसे 
दे 


रामू को बह ने कुछ सोचा, इसके बाद घुस्कराती हुई वह 
उठो | कबरी रासू की बहू के उठते ही खिसक गयी। रामू की 
बह एक कडोरा दूध कमरे के दरवाजे की देहरी पर रख कर चली 
गईं | हाथ सें पाटा छे कर वह लोटी तो देखती है कि कबरी दूध 
र जुटी हुई है। मौका हाथ में आ गया। सारा बळ लगा कर 
पाटा उसने बिल्ली पर पटक दिया | कबरी न हिली न इली, न 
चीखी न चिल्लायी, बस एकदम उलट गई | 
आवाज़ जो हुई तो महरी झाडू छोड़ कर, मिसरानी रसोई | 
छोड़ कर और सास पूजा छोड़ कर, घटना-स्थळ पर उपस्थित 
* हो गई। रामू की बह सिर झुकाये हुए अपराधिनी की भाँति 
बात खुनती रही | 
सहरी बोली--“अरे राम, बिल्ली तो मर गई । माँजी, 
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बिल्ली की हत्या बहू से हो गयी; यह तो बुरा हुआ |” 


मिखरानी बोली -“माँजी, बिल्ली की हत्या और आदभी की 
हत्या बराबर हे) हम तो रसोई न बनायगी, जब तह बह के 
सिर हत्या रहेगी |” 

सासजी वोळीं-“हाँ, ठीक तो कहती हो अब जब तक 
ag के सिर से हत्या न उतर जाय तब तक न कोई पानी पी 
सकता है, न खाना खा सकता है | बहू! यह क्या कर डाला?” | 

महरी ने कहा--“फिर क्‍या हो, कहो तो पण्डितजी का | 
बुलाय लाई ?” : 

सास की जान-मेंजान आयी--“अरे हाँ, जल्दी दौड़ के 
पण्डितजी को gar ला |” 

बिल्ली की हत्या की खबर बिजली की तरह पड़ोस में फैल 
गई । पड़ोस की औरतों का रामू के घर में ताँता वैध गया | 
चारों तरफ से प्रइनों की बोछार और रामू की बह सिर झुकाये 
बेठी | 

पण्डित परमछुख को जब यह खबर सिली उल समय घे 
पूजा कर रहे थे । खबर पाते ही वे उठ पड़े । पण्डिताइन से 
मुस्कराते हुए बोळे--“भोजन न बनाना | लाला घासीराम की 
पतोहू ने बिल्ली मार डाली है। प्रायश्चित्त होगा, पक्कान्नो पर हाथ 
फिरेगा |” 

पण्डित परमसुख MA छोटे-से,मोटे-ले आदमी थे। लस्बाई 
चार फीट दस इंच और तोंद का घेरा agaa इंच | चेहरा गोळ- 
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टोळ, Ges बड़ी-बड़ी, रङ्ग गोरा, चोटी कमर तक पहुँचती हुई | 
कहा जाता है कि मथुरा में जब पंलेरी खुराकवाले 
sat को हूँढा जाता थां तो पण्डित परमसुखजी को उस 
स्थान दिया जाता ar | 

alsa परमखुख पहुँचे, ओर कोरम पूरा हुआ | पञ्चायत 
चेठी--सासजी, नी, झिसनू की मा, छन्नू की दादी और 
पण्डित Wage । बाकी स्त्रिया बहू से सहानुभूति प्रकट कर 


किसनू की माँ ने कहा-“पण्डितजी, बिल्ली की हत्या 
करने से कोन नरक मिळता है ?” 
पण्डित yaga ने पत्रा देखते हुए कहा -“बिहली की 
हत्या” कहने मात्र ले तो नरक का नाम नहीं बतलाया जा 
सकता, बह महरत माळूम हो, जब विल्ली की हत्या हुई तब 
नरक का पता छग सकता = | 

“यही कोई सात बजे सुबह ।”--सिसराचीजी ने कहा | 
पण्डित परमखुख ने पचे के पन्ने उलटे, अक्षरों पर Saat 
चळायीं, मत्ये पर हाथ लगाया और कुछ सोचा, चेहरे पर 
yaaa आया, माथे पर बळ पड़े, नाक कुछ सिकुड़ी और 
स्वर गम्भीर हो यया-“हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण | बड़ा बुरा हुआ, 
प्रातःकाल ब्राह्म सुहुते में बिल्ली की हत्या ! घोर कुस्भीपाक नरक _ 
का विधान है । रासू की माँ, यह तो बड़ा बुरा हुआ” | 
रामू की माँ की आँखों में आँख आ गये-“तो फि 
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पण्डितजी, अब कया होगा, आप ही बतलायें |” 
पण्डित परमसुख geru- “रासू की मो, चिन्ता फी 
कौन सी बात है, पुरोहित फिर कौन दिन के लिए हैं? शास्त 


125 5.7 की ६७... .: 
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जाएगा ।” 
रामू की माँ ने कहा--'पण्डितजी, इसीलिए तो आपको 
बुलवाया था, अब आगे बतळाओ कि कया किया जाय ?” 
"किया क्या जाय? यही एक सोने की बिल्ली बनवा कर 
बहु से दान करवा दी जाय | जव तक विली न दे दी जाएगी 
तब तक तो धर अपवित्र रहेगा, विली दान देले के बाद इक्कीस 
दिन का पाठ हो जाय |” 
|  छन्नू की दादी--“हाँ और कया, पण्डितजी कहते तो ठीक 
F Ë हैं, Best अभी दान दी जाय और पाठ फिर हो जाय |” | 
: रामू की माँ ने कहा--“तो पण्डितजी, कितने AS दी 
बिल्ली बनवायी जाय!” 
पण्डित परमसुख मुस्कराये, अपनी तोंद पर हाथ फेरले 
हुए उन्होंने कहा--“बिएळी कितने तोळे की बनवायी जाय? 
अरे रामू की माँ, शास्त्रों सें लिखा है कि विल्‍्ली के बज्ञन-भर | 
सोने की बिल्ली बनवायी जाय | लेकिन अब कलियुग आ गया है, | 
A धर्म-कर्म का नाश हो गया है, श्रद्धा नहीं रही | सो cig की सां, . 
बिल्ली के तौल-भर की विदली तो कया बनेगी, क्योंकि बिल्ली 
-इक्कीख सेर से कम की क्‍या होगी ? कम-से-कम 


g 


252 re 


————E f 
“4 


kul Kangri Collection, Haridwar, Digitized by eGangotri 
Ri HS Ys, ee uit coins rnin ager mK 


A 
WTS 


sei कीर तोळे की बिल्ली बनवा के a करवा दो, और आगे 
तो अपनी अपनी श्रद्धा ! 
रासूकी मा ने आखि फाड़ कर पण्डित परमसुख को देखा-- 
रे ! इकक्रीस तोला सोना | पण्डितजी, यह तो बहुत 
तोला-मर की बिल्ली खे काम न निकलेगा 2” 
पाण्डत परमछुछ हँस पड़े--“शसू की माँ, एक तोळा सोने 
ही विएळी | अरे रुपये का लोभ बहू से बढ़ गया ! ag के सिर 
बड़ा पाप -gA इतना लोभ ठीक नहीं |” 
मोल-तोल शुरू हुआ और मामला ग्यारह तोले की बिएळी 


5 


इसके बाद पूजा-पाठ की बात आयी | पण्डित परम्रखुछ ने 
कऋहा--“डसमें कया सुश्किल हे, हम लोग किस दिन के लिए 
सू का मा, में पाठ कर दिया करूँगा, पूजा की सामग्री 
हमारे घर भिजवा देना 1” 

पूजा का सामान कितना लगेगा 2” 
“अरे, कम-से-कम सामान में हम पूजा कर देंगे. दान के 
लिए करीब दस मन गेहूँ, एक मन दाल, मन-भर तिळ, पाँच 
- मन जो और पाँच मन चना, चार पलेरी घी, और मन-भर 
नमक भी लगेगा | बस, इतने से कास चळ जाएगा |” 
“अरे बाप रे | इतना सामान पण्डितजी, इसमें तो सौ 

डेढ़ सो रुपया खर्च हो जायगा!” ug की माँ ने रुआँसी 
हो कर RRT | 


S y 
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कहाती-संत्रह 


“फिर इससे कम में तो काम न चलेगा | बिहली की हत्या 
कितना बड़ा पाप है, ug की माँ ! खच को देखते वक्त पहिले 
बहू के पाप को तो देख लो | यह तो प्रायश्चित्त है, कोर हँली-खेल 
थोड़े ही है? और जसी जिसकी मरजादा, प्रायश्चित्त सें उसे 


ळे 
NS 


N, 


पण्डित परमछुख की बात से पश्न प्रभावित हुए | किसनू 
की माँ ने कहा-“पण्डितजी ठीक कहते हैं, विल्ळी की हत्या 
कोई पेसा-वैसा पाप तो नहीं-बई पाप के छिए बड़ा खर्च भी 
चाहिए |? 

छत्नू की दादी ने कहा - “अरे नहीं तो क्या, दान-पुञ्च से 
ही पाप कते हैं | दान-पुन्न में किफ़ायत ठीक नहीं ! 

मिखरानी ने कहा- “ओर फिर माँजी, आप लोग बड़े 
आदमी ठहरे, इतना खच कोन आप लोगों को अखरेगा ?” 

रामू की माँ ने अपने चारों ओर देखा- सभी पञ्च 
पण्डितजी के साथ | पण्डित परमसुख घुस्करा रहे थे | उन्होंने 
कहा-- रामू की माँ, एक तरफ तो बह के लिए कुम्भीपाक 
नरक दे और दूसरी तरफ तुम्हारे जिम्मे थोड़ा-सा खर्चा है । 
खो उससे मुँह न मोड़ो |” 

एक ठण्डी साँस लेते हुए रामू की माँ ने कहा--“अब्र तो 
आप जो नाच नचाएँगे, नाचना ही पड़ेगा |” 

पण्डित परमसुख ज़रा कुछ बिगड़ कर बोले--“रामू की 


& 
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atl यह तो खुशी & बात दै, अगर तुम्हे यह अखरता है तो 
ल करो “में qa gaar कह कर पण्डितजी ने पोथी-पत्रा 
बटोरा । 
तजी, ug की at को कुछ नहीं अखरता। 
चेचारी को कितना दुःख है-विगड़ ai’ मिसरानी, छन्नु 
की दादी ओर किसमू की माँ ने पक स्वर में कदा । 

राभू की माँ ने पण्डितजी के पैर पकई--और पण्डितजी | 
ने अब जम कर आसन जमाया | 
क्या el?” रामू की माँ ने पूछा । 


>. 


ama दिन के पाठ के gha रुपये और इक्कीस 


व 

i 
D 5, 

¢ Al 


पड़ेगा ।” कुछ रुक कर पण्डित परमसुख ने कहा--“सो इसकी 
चिन्ता न करो, में wher दोनों समय भोजन कर Sar और 
Ht अकेले के भोजन करने से पाँच ब्राह्मणों के भोजन का फल 


“यह तो पण्डितजी ठीक कहते हैं, पण्डितजी की तोंद 
तो देखो!” मिसरानी ने मुस्कराते हुए पण्डितजी पर 
व्यङ्ग किया | 

अच्छा, तो फिर प्रायश्चित्त का प्रबन्ध करवाओ | रासू की _ 
AT ग्यारह तोला सोना nar. में उसकी बिल्ली बनवा नाऊ 


` दो घण्टे में में बनवा कर AAN । तब तक पूजा का प्रबन्ध कर | 


रखो...और देखो, पूजा के लिए 
९. 
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i | पण्डितजी की बात खतम भी न हुई थी कि महरी हाँफती 
| हुई कमरे में घुस आयी और सब लोग चोक उठे। रासू की माँ 
> ने घत्रड़ा कर कहा... “अरी क्या हुआ री 2” 

l । प्रहरी ने लड़खड़ाते स्वर में कहा--“मॉजी, edt तो 
| उठ कर भांग गयी !” 


--भगवतीप्रसाद वाजपेयी 
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पानी साँझ से ही araar शुरू हो गया था और सारी 
रात ओर दूसरे सारे दिन भी बरसता ही रहा, बरसता ही रहा | 
aot का सठभेला, गेईँग रंग का पानी हमारी झोपड़ियों के पास 
से हो कर बहता चला जा रहा था | सामनेवाले एक मकान के 


नहीं |” पड़ोस के दो एक बूढ़ों ने अपनी भर्वे चढ़ा कर एक 


बेची गायें थक कर रँभाने लगी थीं | उनकी धीमी और gree 
पूर्ण ध्वनि पानी के स्वर में उठ कर आ रही थी । छप्परों के 
कवेलुओं को फोइता हुआ दो-चार घरों की छतों में से cre के 
रंग का चुआँ, जो पानी की बोळार में घुला-घुला और निस्वरा 
` हुआ लगता था, बळ खा-खा कर ऊँचा उठ रहा था | 

उस Yo को देख कर सेने सोचा, कितते भाग्यवान हैं वे 
लोग ! निश्‍चय ही वह छुआ उनके चूल्हो से निकल cer था । 
और सारा परिवार अपने थाली-कटोरे में खाना खा रहा होगा। 
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दस ओर दो, बारह बरस होरे आए, ऐसा! पानी बरसा 


दूसरे को अपने गहन Agua की बातें दतलाई | Gat ले वैदी- - 


~ 
ॐ 


eee 


प तु मरे घर में दो दिन से चूरहा नहीं जला शा | बूढ़ी 
माँ एक पुरानी खटिया पर बीमार पड़ी अपनी अन्तिम घडया 
शिन रही थी । मेरा उसक्रे पास रहना अत्यन्त आवद था | 
क्योंकि वह अब-तब की मेहमान थी। गांव के वद्य ने पहले 
मेहनताना पाने की आशा में, फिर उधार वसूल करने की आशा | 
में और अन्त में गाँव के गरीब मुइताज्ञों को सहायता दे कर 
स्वभे जाने की अनन्त और पवित्र आशा में माँ को कुछ दिनों 
दवाई की पुड्या दी थीं। लेकिन अब उसने भी हाथ खींच 
लिया था | मेरे बार-बार जाते और गिड़-गिड़ाने पर भी उसने 
यही कहा क्रि वुढिय़ा के अन्तिम दिन आ छगे हैं। में तो क्या. 
अत्र घन्वन्तरि का बाप भी उसे नहीं वचा सकता और झा 
 उकषी का कहना टीक था | अब माँ बीमारी और wa से तड़प 
रही थी । घर में दो दिन से चूरहा नहीं जला था । पहले वोहरा 
उधार देता रहा । फिर उसने भी उधार देना चन्द कर दिया 
था और पिछला antag करते की सख्ती शुरू कर दी | 
परसों ही वह आकर कह गया था कि वीप्ारी-सुमारी के ढोंग 
चह बहुत देख चुका है | यदि दो दिन में पूरे पेसे जमा नहीं 
किए गए तो वह कुर्की लाउगा और हाँडे-ऊँडे तक Stara 


 ज्ञातेयह भी कहा था कि तमाशा asi है, महाप्रतापी अंत्रेज़ 
स्कार की हुकूमत अब भी है और कोई किसी का देना मार 
सकता है । 


१२ i 
Kangri Collection, Haridwar, Digitized by eGangotri 
& 


E = 


मैं डर गया था क्योंकि बोहरे की महाप्रतापी अंग्रेज़ सर- 


कार की हुकूमत में अभी तक ग़रीब आदमी बोहरों का देना 
मार नहीं सके थे | लरकार सचसुच ही बोहरों के पक्ष में थी 


था | पानी हो या आंधी, सरकार वोहरे के साथ न्याय करने में 
कभी देर न करती थी और न्याय तो सदा बोहरे के पक्ष में होता 
आया था | 
माँ ने कराहना शुरू कर दिया था। कराहने से उसे कुछ 
ita सि जाती थी। थोड़ी देर बाद उसने मुझे हाथ के 
Ra द्वारा अपने पाल बुलाया । सेते अपना कान उसके निकट 
जा कर छगा दिया। पता नहीं माँ ने क्या कहा? पानी तो 
में उसे पिळा ही रहा था । पर शायद, शायद वह कुछ खाना 
चाहती थी । लेकिन पानी तो पिछली साँझ से ही बरस रहा था 
और मैं दो बार भीगता हुआ खारी बस्ती से निष्फल लौट 
आया था | 
माँ अब कापते लगी थी। मेंने उसे भपनी गुदड़ी ओढ़ा 
दी थी | बह फिर भी कापती रही | जब उसके दाँत कट-कराने 
लगे और एक डरावनी आवाज़ आने लगी, तो मैंने अपना फटा 
कोट उस पर डाळ दिया । वह फिर भी कापती ही रही । मैंने 


उसे अपनी धोती ओढ़ा दी, लेकिन उसकी कंप-कपी फिर भी. 4 


बन्द न हुई | 
१२ 


CCO, Gurukul Kangri Collection, Haridwar, Digitized by eGangotri 


भी बढ़ता जाता था | उजाला AGT बल देता है। दुःख 
_ और वेदना की मार यदि उज्ञाले में, दिन के प्रकाश में आदमी 
पर पड़ती है तो वह उसे आसानी से सह लेता है। दिन का 
प्रकाश एक साथी की तरह है। वह सहायक होता है और 
हिम्मत Sarat है लेकिन रात का अन्धेरा | ओह, दुःखी अगदी 
.. उसमें अपने को निस्सहाय पाता है। और खास कर जब Aa | 
it की काली-घटा सर पर मैंडरा रही हो ओर आसमान ने पूर ही . 
दिन से अपनी आँख भी न खोली हो! 
मेरा डर बढ़ता ही जाता था । घर की एक दीवार बह गई 
॥ दूसरी बहने की तैयारी में थी | छत में से पानी चू रहा था। 
यदि दूसरी दीवार भी बह गई तो......मारे डर के At cin? 
खडे हो जाते थे | 
पानी के साथ हवा भी चलने लगी थी । अंधड़ पूरे Hic 
शोर के साथ गरज-गरज कर पागल सांड की तरह डकराता- 
 फुफकारता हुआ झोपड़ी की दीवारों से टक्करें ले रहा था | अब 
भूख से मेरी अंतड़ियाँ भी कुळवुळाने लगी थीं । में भी सदी से 
“aig रहा था | इसलिए टूटी हुई उस ऊँची गीली मिट्टी के ढेर 
पर में ठीक एक कुत्ते की तरह सिकुड़ कर पड़े गया | 
e x x x x 
4 3 जैसे झटका लगा हो और मैं जाग गया | झोपड़ी के वाता- 
वरण में एक अजीब-सी घुटन थी । मेरी छाती ज़ोरों से धड़क 
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रही थी । मालो एक खुकुमार पक्षी किसी कठोर GH में पड़ कर 
अपने पर फड़फड़ा कर खदा के लिए शान्त हो गया है । 
BUR कर माँ की खटिया के पाल पहुँचा | घर में पानी 

ही पानी हो रहा था । छत से अब भी बूँद aan रही थीं। हवा 
उसी तरह सनसखनाती हुई बह रही थी । मै agan था और 
मेरे सारे बदन में कीच Bad हुई थी और माँ खाट पर 
निस्पन्द पड़ी थी | उसका बदन ठण्डा हो गया था। 
...पर बाहर पानी थम गया था और सामतेचाले नीम की 

ऊँची फुनगी पर सूरज की चम्रकीली किरने हँखने लगी थीं। 


— श्यामू सन्यासी 


१५ 


CCO, Gurukul Kangri Collection, Haridwar, Digitized by eGangotri 


मधुआ 


“आज सात दिन हो गये, पीने की कौन कहे, छुआ तक 
नहीं | आज सातवाँ दिन है सरकार !” 

“तुम झूठे हो। अभी तो तुम्हारे कपड़े से महक आ 
रही है।” 

“वह...वह तो कई दिन gal सात दिन ऊपर कई दिन 
हुए--अंबेरे में बोतल जैंडेलने लगा था | कपड़े पर गिर जाने से 
नशा भी न अटा | और आप को कहने से क्या-क्या कई... रू च 
मानिये, सात दिन से एक दूँद भी नहीं ।” 

ठाकुर सरदारासह हँसने लगे | लखनऊ में लड़का पढ़ 
था | ठाकुर साहब भीं कभी-कभी वहीं आ जाते | उनको कहानी 


` खुनने का चसका था । खोजने पर यही शराबी मिला | यह रात 


को, दो-पहर में, कभी-कभी सवेरे भी आ जाता | अपनी ळच्छे- 
दार कहानी खुना कर ठाकुर का मनोविनोद करता | 
ठाकुर ने हँसते हुए कहा--“तो आज पीओगे न?” 
“झूठ केसे कहूँ ? आज तो जितना मिलेगा, सब की 
पीऊँगा | सात दिन चने-चबेने पर विताये हैं, किस लिये ?” 
“अद्भुत ! सात दिन पेट काट कर, आज अच्छा भोजन 
न करके तुम्हें पीने की सूझी हे ! यह भी... !” 
“सरकार | मौज-बहार की एक घड़ी, एक लम्बे दुःखपूणे 
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जीवन से अच्छी है । उसकी gad में रूखे दिन काट लिये जा. 
सकते हैं |” र 
“अच्छा, आज fare तुमने क्या-क्या किया हे?” .. ' 
“qa? अच्छा, सुनिये-सबेरे कुहरा पड़ता था। मेरे 
Gare कम्बल-सा, वह भी सूर्य के चारों ओर लिपट था | हम 
दोनों मुह छिपाए पड़ थे। 
ठाकुर खाहब ने हँस कर कहा--“अच्छा तो इस सुंदर को 
छिपाने का कोई कारण 2” 

सात दिन से एक बुँद भी गले न उतरी थी । भला सें केसे 
दिखा सकता था ? और जब बारह वजे धूप निकली, तो 
फिर लाचारी थी। उठा, हाथ-भुँह धोने में जो दुःख हआ सरु 
कार, वह क्या कहने की वात है ? पास में पेसे बचे थे। चना 
चबाने से दाँत भाग रहे थे कटकटी ळग रही थी | पराउेचाळे 
के यहा पहुँचा, धीरे-धीरे खाता रहा और अपने को Saar भी 
रहा | फिर गोमती किनारे चला गया! घूमते-घूमते अँधेरा हों 
गया, बूँद पड़ने लगीं। तब कहीं भागा और आपके पास 
आया |” 
“अच्छा, जो उस दिन तुमने गड़रियेवाली कहानी सुनाई. 
थी, जिसमें maggie ने उस लड़की का आँचल, शुने हुए 
भट्ट के दानों के बदले, मोतियों से भर दिया था, वह क्या 
सच है!” क 


सच हे ! अरे वह गरीब लड़की भूख से उसे चबा करं 
» ह 
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थू-थू करने लगी -रोते लगी | ऐसी faza feet बाड़े लोग | 
कर ही वेठते हैं | सुना है, श्रीरामचन्द्रजी ने भो हनुमानजी से ] 


पेसी ही... { 
l 
4 


और 
बड़प्पन कहते किसे हें? कङ्ाल तो कङ्काल, TAT छ$की, 
भला. उसने कभी मोती देखे थे? चबाने लगी होगी | में सच 
कहता हुँ, आज तक तुमने जितनी कहानियाँ ga पे. 
. झडी दीर थी। शाहज़ादों के gay, रंगमहल की अभागिनी | 
चेगमों के निष्फळ प्रेम, करुण-कथा और पीड़ा से भरी हुई कहा- 

याँ ही. तुम्हें आती हैं; पर पेसी हँलानेवाली कहानी अ 
San, तो. में तुम्हें अपने सामने ही बढ़िया झारा - 
सकता हूँ।” | 
“सरकार ! बूढ़ों से सुने हुए वे नवावी के सोने-से दिन 
अमीरों की रंग-रेलियां, दुखियों की द्दे भरी आहें, रंग-महळों में | 
घुल-घुल कर मरनेत्राली TG, अपने-आप सिर में चक्कर काटती 
- रहती हैं | बड़े-वड़ घमण्ड चूर हो कर धूळ में मिल जाते हैं | तव | 
` भी. दुनिया: बड़ी पागल है | में उसको -पागलपन को Aur 
i लिए दाराबः पीते लगा ६--सरकार, नहीं तो यह बुरी बळा. 
ने गले लगाता |” ; 
ठाकुर साहब ऊँप्रने लगे थे। अंगीठी में कोयछा दहक रहा. 


ठाकुर साहब ठठा कर हँसने लगे | पेट पकड़ कर हॅसते 
हँसते लेट गये। साँस aAA हुए सम्हळ कर वोछे-“औ 
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लगा | सहसा नींद से चौक कर ठाकुर साहब ने कहान-- 

“अच्छा जाओ, मुझे dig लग रही है । चह देखो, शक 
रुपया पड़ा है, उठा ळो | दळू को सेजते जाओ ।” 

शराबी रुपया उठा कर Art से खिस का | लल्लू था ठाकुर 
साहब का जसादार | उसे खोजते हुए जत्र बह फाटक पर की 
यगळवाली कोठरी के पाल पहुँचा, तो उसे खुकुमार ऋण्ड से 
सिलकने का शब्द खुनाई पड़ा | चह खडा हो कर छुनते Sar— 

“तो सूअर रोता क्यों हे? इँअर साहब ने दो ही टात न. 
लगायी हैं ! कुछ गोली तो नहीं मार दी ?” waa स्वर ये wy 
चोळ रहा था; किन्तु उत्तर में खिसकियों के साथ wary हिचकी 
भी gag पड़ जाती | अब और भी कठोरता से ळड्ळू ने कदा ¬ ; 
“AJAN जा, सो रह। नखरा न कर। नहीं sm, तो 
खाळ sig दूंगा! समझा न!” है 

शरावी चुपचाप खुन रहा था। बालक की लिसकी ate 
बढ़ने लगी | फिर उसे सुनाई पड़ा--“ले, अब भागता है कि 
नहीं ? क्यों ? मार खाने पर तुला है ?” 

भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था। शराबी ने उस 


बड़ दुळार से उसका BE पोंछते हुए उसे ले कर वह फाटक के 
बाहर चला आया । दख बज TEA कड़ाके की खण्दी थी। 
दोनों चुपचाप चलने लगे। शराबी की मोन सहानुभूति को | 


छोटे-से खुन्दर गोरे He को देखा | आँसू की Fe हुकल रही थीं। | 


A 


इस छोटे-से खरल हृदय ने स्वीकार कर लिया | बह चुण्हो | 
` १९ ड > ड 


शि... OO >>. व 


a | गया | अभी वह एक तेग गली पर रुका ही था कि बालक के 
fac से सिसकते की उसे आहट लगी । वह झिडक कर 
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a 


= ¦ चोळ उठा-- 
| “अब क्या रोता है रे छोकरे ?” 
| ony दिन-भर कुछ खाया नहीं |” 


“कुछ खाया नहीं ? इतने बड़े अमीर के यहो रहता है 

और दिन-भर तुझे खाने को नहीं सिळा ?” 
, / “यही तो में कहने गया था जमादार के पास | मार तो 
रोज़ खाता ६। आज तो खाना ही नहीं मिला। Hat साहब का 
ओवरकोट लिये खेल में'दिन भर साथ रहा) सात बज लौटा 
D तो और भी नो बजे तक कुछ काम करना पड़ा | आग रख नहीं 
सका था। रोटी बनती तो केसे | जमादार से कहते गया था? 
भूख की बात कहते-कहते बाळक के ऊपर उसकी दीनता 
और भूख ने एक साथ ही जैसे आक्रमण कर दिया । वह फिर 

हिचकियाँ लेने लगा | 

VUA उसका हाथ पकड़ कर घसीटता हुआ गली में ले 
चला | एक गन्दी कोठरी में, दरवाज़ा ढ फेल कर बालक को लिये 
Ra? हुए वद भीतर पहुँचा। टटोळते हुए. सलायी a मिट्टी की 
ढिबरी जला कर, वह फटे कम्बल के नीचे से कुछ खोजते लगा | 
Te एक पराठे का डुकड़ा मिला । शराबी उसे बालक के हाथ में 
(| दे कर वोला--“तब तक तू इसे चबा; में तेरा गढ़ा भरने के लिये 
Np कुछ और ले आऊँ- खुनता है रे छोकरे ! रोना मत | रोएगा, तो 
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खूब पीदूगा | सुझको रोने से बड़ा वेर है । पाजी कहीं का मुझे 
BB... ---!” 
दारावी गळी के बाहर भागा | उसके हाथ में एक रुपया था | 
“बारह आने का एक देशी Ag ओर दो आने की चाय ...दो आने 
पक्का डी---बहीं- नहीं, आळू-मट र, अच्छा न सही। चारों आने 
का सांस ही ळे रूँगा | पर यह छोकरा ! इसका गढ़ा जो भरना 
होगा ! यह कितना खायया ? ओह ! आज तक तो कभी मैंने 
दूसरों के खाते का सोच किया ही नहीं | तो क्या चढू! पहले _ 
एक अद्धा ही ले लूँ ?” DE 
इतना सोखते-खो चते उसकी आँखों पर बिजली के प्रकाश. | 
की झलक पड़ी। उसने अपने को मिठाई की दुकान पर खड़ा 
पाया | वह शराब का अद्धा लेना भूल कर सिठाई-पूरी खरीदने | 
lana लेना भी न Yar पूरे एक रुपये का सामान लेकर * 
“ae दूकान से हटा। जल्द पहुँचने के लिए एक तरह से दौडने 
लगा | अपनी कोठरी में पहुँच कर उसने दोनों की पात बालक 
के सामने सजा दी। उनकी gar से बालक के गले में एक 
तरह की तरावर पहुँची | वह मुस्कराने लगा | 
शारावी ने AA की गगरी से पानी उँडेलते हुए कहा-- 
नटखट कहीं का, हँसता है। सोंधी बास नाक में पहुँची a! 
ले, खूब Sa कर खा ले | और रोया कि पिटा !” 
दोनों ने बहुत दिनों में मिललतेवाले दो मित्रों की तरह साथ 
बैठ कर भर-पेट खाया | सीली जगह में सोते हुए बालक ने 
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शराबी का पुराना बड़ा कोट ओढ़ लिया था | जब से नींद आ 
गई, तो शराबी भी कम्बल तान कर बड़बड़ाने लय़ा- सोचा | 
था, आज सात दिन पर भर-पेट पी कर सोऊँगा, लेकिन यह | 
छोटा-सा, रोना पाजी, न जाने कहाँ से आ धमका | शा 
एक चिस्तापूर्ण आलोक में आज पहले-पहल शराबी ने आँख | 
खोळ कर कोठरी में विखरी हुई दारिद्रय की विभूते को देखा | 
__ और देखा उस घुटनों से gH लगाये हुए निरीह बालक को। | 
. उसने त्लमिला कर मन-ही मन प्रश्‍न किया--“किसने पेसे | 
| -खुकुमार Kal को कष्ट देने के लिये निदेयता की gly की ! आह i 
री नियति | तब इसको ले कर मुझे घरबारी बनना vent कया ? { 
दुर्भाग्य ! जिले मैंने कभी सोचा भी न था | मेती इतनी साथा- | 
ममता, जिस पर आज़ तक केवळ बोतळ का ही पूरा | 
था, इसका पता क्यों लेते लगी! इस छोटे-से पाजी ने मेरे | 
जीवन के लिये कौन-सा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया Èl 
तब क्या करूँ ? कोई काम करूँ! केले दोनों का पेट चलेगा ? 
नहीं, WAT दूंगा इसे, आख तो खोले !” 
बालक ATS ले रहा था| उठा | शराबी ने कहा-- ले 
उठ, कुछ खा ले | अभी रात का बचा हुआ है और अपनी राह 
. देख | तेरा नाम क्‍या है रे?” 


ऊँ? खाने लग ! और जाऊँगा कहाँ !” 


आह | कहा बताऊ इसे कि चला जाय? कह ट कि भाड़ में 
$ 


ड 
ae 


= 


जा; किन्तु यह आज तक दुःख की भट्टी में जलता ही तो रद्दाहै। 


तो ...।” यह चुपचाप घर से झला कर सोचता हुआ निकलछा--“ ले 
पाजी, अब यहाँ लोहूँगा ही नहीं | तू ही इस कोठरी में रह ।” 


> 


शराबी घर खे निकला! गोमती किनारे पहुँचने पर उसे 


स्मरण हुआ कि चह कितनी ही बातें खोता आ रहा था; पर 
कुछ भी सोच न सका । हाथ ğa धोने में लगा । उजळी धूप 


a 


निकळ आई थी ! बह छुपचाप गोमती की धारा को देख रहा 
था । धूप की गर्मी से खुली हो कर बह चिन्ता छुळाने का प्रयत्न 
कर रहा था कि किसीने पुकारा-- 

"भले आदमी, रहे कहाँ ? खालों पर दिखाई पड़े । तुम को 
खीजते-खोजते में थक गया |” F. 

शराबी ने चौक कर देखा | वह कोई जान पहचान का तो 
माळूम होता था; पर कोन है, यह ठीक-टीक न जान सका। 
a उसने फिर कहा-- “तुम्हीं से कह रहा हैं । सुनते हो, उठा 


छे जाओ अपनी सान धरने की कल; नहीं तो सड़क पर फेक 


दूँगा । एक ही तो कोठरी, जिसका में दो रुपये किराया देता हूँ 
उसमें क्या मुझे भपना कुछ रखते के लिये नहीं हें ?” 

“ओहो ! रामजी, तुम हो! भाई, में तो भूल ही गया था | तो. 
चलो, आज ही उसे उठा लाता हूँ ।” कहते हुए शराबी ने 
सोचा - अच्छी रही,उसी को बेच कर कुछ दिनों तक काम चलेगा। 

गोमती नहा कर उसका साथी रामजी पाल ही अग्ने घर 


पर पहुँचा । शरात्री को कळ देते हुए उसने कहा--“ले जाओ, . 


& 


RR 
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किसी तरह इससे मेरा पिण्ड छूटा |” 

बहुत दिनों पर आज उसको कल ढोना पड़ा | किसी तरह 

अपनी कोठरी में पहुँच कर उसने देखा कि बालक चुपचाप say 

है। बड़बड़ाते हुए उसने पूछा-“क्यों रे, तू ने कुछ खा लिया 

. कि नहीं ?” 
* “az पेट खा चुका हैं; और वह देखो, तुम्हारे लिये भी रख 

दिया है कह कर उसने अपनी स्वाभाविक मधुर हँसी से उस 


पुराना चरखा फिर सिर पड़ा | नहीं तो, दो बातें, किस्सा-कहानी 
इधर-उधर की कह कर अपना काम चला ही लेता था । पर | | 
तो बिना कुछ किये चरखा नहीं चलने का । जल पी कर बोला | 
क्यों मघुआ | अब तू कहाँ जायगा ?” 1 
कहीं नहीं |” > 8 
j यह लो, तो फिर कया यहाँ जमा गड़ी है कि मैं खोद-खोद 
कर तुझे मिठाई खिलाता रहूँगा ?” 


तब कोई काम करना चाहिए |” yi 
“करेगा?” रजी > 
“जो कहो |> £ ग eR $ 
अच्छा, तो आज से मेरे साथ-स पथ qaar पड़ेग 
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कल तेरे लिए लाया हूँ । चल, आज से तत्ते खान देना सिखा ऊँगा । 
कहाँ रहुँगा, इसका कुछ ठीक नहीं | पेड़ के नीचे रात 
बिता सकेगा च?” { 

“कहीं भी रह Gen, पर उस ठाकुर की नौकरी न कर 


एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा | बाल क्ष a 
दढ निश्‍चय की सोगन्ध खा रही थीं। 

शराबी ने मन-ही-मन कहा-“बेटे-विठाओे यह हत्या कहाँ 
से छगी ? अब तो शराब न पीने की भी सोगन्य लेनी पड़ी (” 

वह साथ ले जामेवाली वस्तुओं को बटोरने लगा। एक 
TET का और दूसरा कळ का, दो बोझ हुए | 

शराबी ने पूछा--“तू किसे उठाएगा ?” 

“जिसे कहो ।” 

“अच्छा तेरा बाप जो मुझको पकड़े तो १” 

“कोई नहीं पकड़ेगा, चलो भी । मेरे बाप मर गये ।” 

शराबी आइचये से उसका Ye देखता हुआ कल उठा कर 
खड़ा हो गया बाळक ने गठरी लादी | दोनो कोउरी छोड क 
चल पड़ | 


t 


जयशंकर प्रसाद 


ईदगाह 


रमजान के पूरे तीस Ast के बाद आज़ ईद आई है । 
कितना मनोहर, कितना खुहावना प्रभात है | दुक्षों पर कुळ अजीब 
हरियाली है, खेतों में कुछ अजीव as दै, आसमान पर कुछ _ 
अजीब लालिमा है। आज का सूये देखो कितना प्यारा, कितना | 
शीतल है, सानो संसार को ईद की बधाई दे रहा है। गाँव N 
कितनी हलचल है । Same जाने की तेय्यारियाँ हो रही हैं।' 
किसी के कुत में बटन नहीं है। पड़ोस के घर से सुई-तागा | 
लेने दोडा जा रहा है । किसी के जूते कड़े हो गए हैं, उनमें | 
तेल डालने के लिए तेली के घर भागा जाता È जर्दी-जल्दी 
बैलों को सानी-पानी दे दे। ईदगाह से लोटते-लोटते दो-पहर हो. 
जापगी | तीन कोल का पेदळ रास्ता, फिर खकड़ों आदूसियों से | 
सिलनाभेंटना दो-पहर के पहले लौटना waza है। लड़के | 
सबसे ज्यादा प्रसन्न हैं । किसी ने एक रोज़ा रखा है, चह भी. 
j दो-पहर तक, किसी ने वह भी नहीं; लेकिन ईदगाह जाने | 
खुशी उनके हिस्से की चीज़ है । रोज़े बड़े-बूढ़ों के लिए होंगे) 
_ इनके लिए तो इंद है। रोज़ ईद्‌ का नाम ररते थे। आज वह 
__ आ गई | अब जल्दी पड़ी है कि लोग ईदगाह Fat नहीं चलते | 
गृहस्थी की चिन्ताओं से क्या प्रयोजन ! सेचेयों के लिए 
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खाएँगे | वे कया जाने कि अव्वाजान PÅ बदहवास चौधसै 
ऋधयसअली के घर दौड़े जा रहे हैं। उन्हें कवा खबर चौधरी 
SES a 3a ASE 
आख बद्र के तो यह खारी इंद Aleta हो जाय । उनकी 
अपली Vat में तो कुबेर का धन भरा हुआ हे । बार-बार जेव से 
~ A A 
अपना खज़ाना निकाल कर गिनते हैं ओर खुश हो कर फिर रख 
लेते ela सूद !ग = ए र 
के 


रक, दो, दल, बारह | उसके पाख 


A 
cy 


पाख एक, दो, तीन, आठ, नौ, पन्द्रह 


बारह पसे हैं । मोहसिन 

पेसे हे | इन्हीं अनगिनती पेखों सें अनगिनती चीजे लाएँगे-- 
™~ As A Ù ~ x 

खदान, ॥मंठाइया, AJS, यद ओर जाने क्या-क्या | ओर 


द | चह चार पाँच साल का गरीव- 
सूरत, दुबला-पतळा SSA, जिसका बाप गत ay हेज की 
भेंट हो गया और माँ ब जाने क्यों पीली deta एक दिन 
मर गई | किसी को पता न चला, कया बीमारी है। कहती भी 
तो कोन छुनने वाळा था । दिल पर जो कुछ बीतती थी, वह 
दिल में ही सहती थी और जब न सहा गया तो संसार से विरा 
गईं | अब हामिद अपनी बूढ़ी दादी अमीना की गोद में सोता 
है और उतना ही प्रसन्न है | 

उसके अब्बाजान रुपए कमाने गए हैं | बहुत-सी थेलियां 
ले कर आएँगे | अम्मीजान अल्लाह सियाँ के घर से उसके लिए 
बड़ी अच्छी-अच्छी चीजे लाने गई हैं; इसलिए हासिद प्रसन्न है। 
आशा तो बड़ी चीज़ है, ओर फिर बच्चों की आशा ! उनकी 
कल्पना तो राई का पवेत बना लेती है । हासिद के पाँव सें जूते 


RY 
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सही हैं, सिर पर एक पुरानी-घुरानी टोपी है जिसका गोटा i 
काला पड़ गया है फिर भी वह प्रसन्न है । जब उसके अब्बाजान _ 
चैलियाँ और अभ्मीजान नियामतें ले कर आएँगी तो वह दिल के / 
अरमान निक्राल्न लेगा | तब देखेगा महमूद, मोहसिन, नूरे और | 
सग्मी कहाँ से उतने पेसे निकालेंगे। अभागिन अमीना अपनी | 
कोठरी में बठी रो रही है। आज Sa का दिन भर उसके घर में | 
दाना नहीं! आज आविद्‌ होता तो कपा इसी तरह ईद आती और | 
चली जाती ! इस अन्धकार और निराशा में वह डूबी जा रही | 
है | किसने बुलाया था इस निगोड़ी ईद को। इस घर सें उसका | 
काम नहीं; लेकिन हासिद ! उसे किसी के मरने जीने से क्या | 
मतलव ? उसके अन्दर प्रकाश है; बाहर आशा | विपत्ति अपना | 
सारा as ले कर आर, हामिर की आनन्द भरी Riaad 
उसका विध्येस कर देगी | | 
हामिद भीतर जा कर दादी से कहता है तुम डरना नहीं i 
अम्मा, में सबसे पहले आ।ऊँगा | विछकुछ न डरना | 
अम्रीना का दिल कचोट रहा है । गाँव के बच्चे अपने 
बाप के साथ जा रहे हैं । हामिद का बाप अमीना के सिवाय 
और कोन है ? उसे केसे अकेले मेले जाने दे। उस भीड़-भाड़ में 
च्चा कहीं खो जाय तो क्या हो ! नहीं, अमीना उसे यों न ज्ञाने 
amt | नन्हीं-ी जान ! तीन कोल चलेगा कस ! पर में छाले पड़े 
| जूते भी तो नहीं हैं । वह थोड़ी-थो डी दूर पर उसे गोद 
लेकिन यहाँ Saat कोन garam? पेसे होते तो 


श, 


TEN 


c 
5 
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बीच में ळौटते-लोरते सब सामग्री जमा करके चटपट बना लेती । 


A 


यहा तो घण्टों 


चीज़ जमा करते SAR | मांगे ही का तो भरोसा 
क्प 


A ~ -~ a 
iaa थे | आठ आने पेसे 
अठब्नी को ईमान की तरह बचाती चली आती थी 


वाळन सिर पर सवार हो गई 


~ n S लिए स 
ता कया करता | हासद के लिए कुछ 

eS > 7¥ 
cg ay areg & | अब at कुछ द्‌ 
तोन GT RAT की जेब में 


बिसात है ओर इद का त्योहार, अल्लाह 


>> 


धोवन, नाइन, 
लभी को सेवेय 


[हिर और थो 


E का त्योहार 


है, तो दो पैसे का 


ही बेडा पार छगाप | 


सहतराना आर grega 


भी तो आएंगे। 


केशी की आंखों नहीं लगता | 
किस-किस से Be guai और क्यों मुँह gua? साळ 


है। ज़िन्दगी खरियत से रहे, उनकी तक्रदीर 


प्री तो उलीके साथ है। बच्चे को खुदा सलामत रखे, ये 


दिन भी कट जाएंगे | 


गॉव से सेला चला और बच्चों के साथ हामिद भी जा 
रहा था | कभी सब-के-लब दोड़ कर आगे निकल जाते | फिर 


किसी पेड़ के नीचे खड़े हो कर साथवालों का इन्तज्ञार करते | of 


यह भर क्यों इतना धीरे-धीरे चल रहे 
तो जेसे पर लग गये हैं | वह कभी थक सकता है ? शहर का 
दामन आ गया । सड़क़ के दोनों ओर अमीरों के बगीचे हैं। 
पक्की चार-दीवारी बनी हुई है | पेड़ में आम और लीचियाँ 


| हामिद के पेरों में. 


कहानी-संग्रह 


mee 
लगी हुई हैं । कभी-कभी कोई लड़का केकड़ी उठा कर आम । 
“पर निशाना लगाता है। माली अन्दर सै गाळी देता हुआ 
निकलता है | लड़के वहाँ से एक फर्लाग पर हैं । खूब दस रहे | 
है | माली को Har उल्लू बनाया है | | 

बड़ी-बड़ी इमार ते आने लगीं | यह अदालत है, यह कलेज 
है; यह कळवघ्रर है | इतन व्डे कालेज में Read छड़के पढ़ते | 
होंगे) सब लड़के नहीं हैं जी ! बड़-बड़े आदमी हैं; लच । उनकी | 
बड़ी-बड़ी मूछ हैं । इतने बड़े हो गये, अभी तक पढ़ने जा? | 
'न जाने कब तक पढ़ेंगे और क्‍या करेंगे इतना पढ़ कर | हामिद | 
के मदरसे में दो-तीन बड़े-वडे लड़के हैं, विळकुल तीन कोड़ी के, | 
रोज़ मार खाते हैं, काम से जी Bras | इस जगह थी उ 
तरह के लोग होंगे और क्या । कळवर में जादू होता है | 
खुना है, यहाँ मुरदे की खोपड़ियाँ दोडती हैं और बड़े बढ़े | 
तमाशे होते हैं; पर किसी को अन्दर नहीं जाने देले। यहाँ | 
शाम को साहब लोग खेलते हें | बडे-बड़े आदमी खेलते हैं, | 
मूछों-दाढ़ी वाले और मेमें भी खेलतीं हैं । हमारी amt A 
वह दे दो, क्या नाम हे, az, तो उसे पकड ही न सकें | घुमाते ही l 
लुढ़क जाएँ | 


महमूद ने कहा--हमारी अम्मीजान का तो हाथ कापने 


_ लगे, अल्ला क़सम | 


मोहसिन बोला--चलो, मनो आटा पील डालती हैं। 


पानी रोज़ निकालती हैं । पाँच घड़े तो तेरी भैस पी जाती है । 
किसी मेस को एक घड़ा पानी भरना पड़े तो आँखों तले अन्धेरा 
आ जाण| 

महसूद--लेकिन दौड़ती तो नहीं, उछल कूद तो नहीं सकतीं | 

मोहसिन--हाँ उछल हो नहीं सकतीं; लेकिन उस 
देन भेरी गाय खुल गई थी और चौधरी के खेत में जा पड़ी थी 
तो अश्मा इतना an दोड़ीं कि में उन्हे न पा सका, सच | 

आणे चले । हळबाइयों की दुकानें शुरू हुईं । आज खूब 
सजी हुईं थीं। इतनी सिठाइयाँ कोन खाता है? देखो न, पक 
एक दुकान पर स्नो होंगी। खुना है, रात को जिन्नात आ कर 
खरीद ळे जाते हैं । अब्बा कहते थे कि आधी रात को एक जिन्नात 
हर दुकान पर जाता है और जितना माल बचा होता हे वह 
तुळया लेता है और aaga के रुपये देता है; बिलकुल ऐसे 
ही रुपए | 

हासिद को यकीन न आया, ऐसे रुपये जिन्नात को कहाँ से 
मिल जाएंगे | 

मोहसिन ने कहा--जिन्नात को रुपए की क्या कमी ? जिस 
खज़ाने में चाहें चले जाएँ । लोहे के दरवाजे तक उन्हें नहीं रोक 
सकते जनाब, आप हैं किस फेर में | हीरे, जवाहरात तक उनके | 
पास रहते हैं । जिससे खुश हो गए, उसे टोकरों जबाहरात | 
दे दिए। अभी यहीं बैठे हैं, पाँच मिनट में कलकत्ता पहुँच जाएँ। | 

हामिद ने फिर पूछा-जिन्नात बहुत बड़े-बड़े होते होंगे ? 
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न 
मोहसिन--एक-एक आसमान के बराबर होता है जी। | 
 ज्ञमीन पर खड़ा हो जाय तो उसका सिर आसमान से जा लगे, 
मगर चाहे तो एक लोटे में घुस जाए | 

हामिद- लोग उन्हें कैसे खुश करते होंगे ? कोई gA बह 


मन्त्र बता दे तो एक जिन्न को खुश कर S| 


साहब के काबू में बहुत से जिन्नात हैं। कोई चीज़ चोरी जाए, 
चौधरी साहब उसका पता लगा देंगे ओर चोर का नास भी 
बता देंगे | जुमेराती का asst उस दिन खो गया था । तीन दिन 
हैरान हुए, कहीं न मिलता तब झक मार कर चोधरी के पास 
गए | चौधरी ने तुरन्त बता दिया, मवेशीखाने में है और वहीं 
मिला | जिन्नात आ कर उन्हें सारे जहान की खबरें दे जाते È | 
_ अब उसकी समझ में आ गया कि चौधरी के पास क्यों 
इतना धन है, और क्यों उनका इतना सम्मान है ! 
आगे चले | यह पुलिस लाइन है | यहीं सब कानिस्टेविळ | 
RAITT करते हैं। रेटन ! फ़ाय फो! रात को बेचारे घूम घूम | 
पहरा देते हैं, नहीं चोरियाँ हो जाएँ | मोहलिन ने प्रतिवाद किया | 
re SI कानिस्टेरिळ पहरा देते हैं ? तभी तुम बहुत जानते हो | अजी 
हज़रत, ये ही चोरी कराते हैं। शहर के जितने चोर डाकू हैं, 
सब इनसे मिले रहते हैं | रात को ये लोग चोरों से कहते हैं, 
चोरी करो, आप दूसरे मुहळले में जा कर “जागते रहो! जागते रहो!” 
का रते हैं we इन लोगों के पास इतने रुपये आते हैं। 
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== सासू एक थाने सें कानसटिबळ हैं | बीस रुपये सहीचा पाते हैं 
लेकिन ५०) महीला घर भेजते È । अल्लाह कसम । सेने TH ATL 
पूछा था कि मामू, आप इतने रुपये कहाँ से पाते हैं ? हैस कर 
कहने ळगे--बेटा, अल्लाह देता है। फिर आप ही बोले-हम 
रोग याइ तो एक दिन में लाखों मार ert । हम तो इतना ही 
Se हैं जिसमें अपनी बदनामी न हो और नौकरी न चली जाए। 
हासिद ने पूछा---ये लोग चोरी करवाते हैं, तो कोई इन्हे 
पकडता नहा ? 

मोहसिन उसकी भादानी पर दया दिखा कर बोला-- 
अरे पागल, इन्हें कौस पकड़ेया ? पकड़ने वाळे तो ये लोग 
खुद हैं; लेकिन अल्लाह इन्हें सज़ा भी खूब देता है | हराम का 
माल हराम में जाता है । थोड़ ही दिन हुए मामू के घर में आग 
छग गई | खारी लेई-पूँजी जळ गई । एक बर्तन तक न बचा । 
कई दिन पेड़ के नीचे सोए, अदलाह क़सम पेड़ के नीचे | फिर 
न जाने कहाँ से एक सो कज़ wa तो बरतन-भाण्डे आए | 
हासिद--एक सौ तो पचास से ज्यादा होते हैं £ 

कहाँ पचास, कहाँ सो। पचास एक ग्रेली-भर होता 
है। सो तो दो ग्रेलियों में भी न आएँ | 

अब बस्ती घनी होने लगी थी | ईदगाह जाने वालों की 
टोलियाँ नज़र आने लगीं | एक-ले-एक भड़कीले वस्त्र पहने हुए | 
कोई एकके-ताँगे पर सवार, कोई मोटर पर, सभी इज में बसे, 


सभी के दिलों में उमग, ग्रामीणों का यह छोटा सा दल, अपनी 


= 
33) ~ 


CCO, Gurukul Kangri E Haridwar, Digitized by eGangotri . 
AA ; i |: 


कहानी-संग्रह 


= TEETE T 
विपन्नता से बेखबर, सन्तोष और Ba में मगन चला जा रहा 
था। बच्चों के लिए नगर की सभी चीजे अनोखी थीं। जिस 
चीज़ की ओर ताकते, ताकते ही रह जाते | ओर पीछे खे वार 
यार हाने की आवाज़ होने पर भी न Aaa | हामिद तो मोटर के 
नीचे जाते-जाते बचा । i 
सहला इदगाह नज़र आया | ऊपर इमली के घने sett की l 
छाया है । नीचे पक्का फ़श है । जिस पर जाजिम विछा हुआ है 
और रोज़ेदारों की पंक्तियाँ एक के पीछे एक ल जाने कहाँ तक 
चली गई हैं, पक्की जगत के नीचे तक, जहाँ जाज्िम भी नहीं है । 
नए आने वाले पीछे की कतार में आकर खड़े हो जाते हें । आगे 


| 


RE RLY FRY ee 


जगह नहीं है | यहाँ कोई घन और पद नहीं देखता | इस्लाम की. 
निगाह में सब बराबर हैं | इन आसीणों ने भी aay किया और र 
पिछली पंक्ति में बड़े हो गए । कितना सुन्दर संचालन :, कितनी | 
न्दर व्यवस्था ! लाखो सिर एक साथ सिजदे में झुक जाते हैं। 
फिर सब के सब एक साथ खड़े हो जाते हैं । एक साथ झुकते 
हैं और एक साथ घुटनों के बळ पैठ जाते हैं । कई बार यही | 
क्रिया होती है । जैसे Bak की ariaa? 


ER 


एक साथ : 
हों और एक साथ बुझ जाएँ और यही क्रम चलता रहे | कितना 
अपूर्व हृदय था, जिसकी सामूहिक क्रिया विस्तार और अनन्तता, 
हृदय को श्रद्धा, गवे और आत्मानन्द से भर देती थीं | मानों. 
Ws का एक सूत्र इन समस्त आत्माओं को एक लड़ी में 


RAR हुए है। 


38 


— 


Vee 


AIG खतम हो गई है | छोग आपस में गले मिल रहे हं | 
तब सिठाई और खिलौनों की दुकानों पर घावा होता है। ग्रामीणो 
का यह दळ इस विषय सें बाळकों से कम उत्साही नहीं 
यह देखो, हिण्डोळा है। एक पेक्षा दे कर चढ़ जाओ । कभी 
आसमान पर जाते हुए माळूम होगे, कभी ज़मीन पर गिरते इए | 

है । wast के हाथी, घोड़े, उंट esta लटके हुए 
हैं। एक पेसा दे कर वेठ जाओ और पच्चीस चककरों का मजा 
छो । महसूद ओर मोहखिन और at और सफी इन घोड़ों और 
Bel पर वैठते हैं। हामिद दूर खड़ा है । तीन ही पेसे तो उसके 
1 एक तिहाई जरा-सा चक्कर खाने 

लिए नहीं दे सकता । 
सब चांखयों. से उतरते हैं। अब खिलोने लेंगे। इधर 
दुकानों की कतार लगी हुई है । तरह तरह के खिलौने हैं-- 
सिपाही और agèn, राजा और वकील, भिइती और धोबिन 
और arg | वाह ! कितने खुन्दर खिलौने हैं | अब बोलना ही 
चाहते हैं | महमूद सिपाही लेता है, खाकी वर्दी और लाळ 
पगड़ी वाला, कन्ये पर बंदूक रखे हुए | मालूम होता है अभी 


` ऋवायद्‌ किये चला आ रहा है। मोहसिन को भिइती पसन्द 


आया | कमर BR हुईं है। ऊपर मशक रखे हु! है ! अशक का 


मुंह एक हाथ से पकड़ हुए हे कितना प्रसन्न इ | शायद कोडे 


has 
३५ ह a. 
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गीत गा रहा हे! बस मशक से पानी Sear ही चाहता है। 
नूरे को वकील से प्रेम है कैसी विद्वत्ता दै ! उनके सुख पर काला | 
चोगा, नीचे सफेद अचकन, अचनक की सामने की जेब सें घड़ी, | 
खुनहरी जजीर, एक हाथ में कानून का पोथा लिए हुए | मालूम 
होता है, अभी किसी अदालत से जिरह या बहस करिए चळे आ 
रहे हैं । ये सब दो-दो पेसे के खिलोने हें | हासिद के पाख कुछ 
तीन पेसे हैं, इतने महंगे खिलौने बह केसे ले ? fester कहीं 
हाथ से छुट पड़े, तो चूर चूर हो जार | ज़रा पानी पड़े तो सारा 
रंग घुल जाए | ऐसे खिलौने ले कर वह क्या करेगा ! किस 
काम के ! l 
, मोहसिन कहता है-मेरा भिइती रोज़ पानी दे जाएगा; 
साँझ सबेरे। 
महमूद--और मेरा सिपाही घर का पहरा देगा । कोई चोर | 
आएगा, तो फौरन बन्दूक फेर कर देगा | 
नूरे--और मेरा वकील खूब मुकदमा लड़ेगा | 
सम्मी-और मेरी धोबिन रोज़ कपड़े Dash | 
: हामिद खिलौनों की निन्दा करता है~मिट्टी ही के तो | 
गिरें तो चकनाचूर हो जाएँ; लेकिन लळचाई हुईं आँखों से 
खिलौनों को देख रहा है ओर चाहता है कि ज़रा देर के लिए 
; उन्हें हाथ में छे सकता | उसके हाथ अनायास ही लपकते हें; 
3 लेकिन लड़के इतने त्यागी नहीं होते, विशेषकर जब अभी नया 
Nm है | हामिद लळचाता रह जाता है | 
j i 


a 


ईदगाह 


खिलौनों के बाद सिडाइवाँ आती हैं । किली ने रेवड़ियाँ ळी | 
हैं, किसी ने गुळाब जासुन, किसी ने सोहन हलवा | मज़ेसेखरा | 
ह 


` रहे हैं । हाभिद बिरादरी से पृथक है | अभागे के पाख तीन ही पेसे 


हैं। क्यों बही कुछ के कर ma? छछचायी आँखों से सबकी 


ओर देखता 
मोइसिन कहता - हामिद, रेडड़ी ले जा, कितनी खुशबू- 
दार हैं | 
हामिद को सन्देद हुआ, यह केवळ कूर विनोद दे, मोहलिन 
हीं हे, Sia वह जानकर भी उसके पास जाता 


ह्‌ 
& 

हे | मोहसिन दोने से एक रेवडी निकाळ कर हामिद की ओर 
थ फळाता हे । मोहसिन रेवड़ी अपने मुँह 


हमूद, नूरे और रूस्मी खूब तालियाँ बजा-बजा कर हँसते 
हैं । हामिद खिखिया जाता है। 
मोहसिन-अच्छा, अबकी ज़रूर देंगे हासिद्‌, अल्ला कसम, 
के ST | E 
दाभिद्‌-रखे रहो | क्या सेरे पास पेसे नही हैं ? Ss 
सस्मी - तीन ही पेसे तो हैं । तीन पेसे में क्या-क्या लोगे ? | 
| महभूद--हम से णुलाब जाघुन ले जाओ हासिद | मोहलिन्न x 
. बद्भाशहे। : । 
 हासिद-मिठाई कोन बड़ी नेमत हे । किताब Ñ इसकी 
इतनी बुराइयां लिखी हें 


— 1 


स्स्स 


` मोहसिन--लेकिन दिल में कह रहे होंगे कि मिले तो स्वा 
ळें। अपने पेसे क्‍यों नहीं निकालते! - f 
महसूद --हम समझते हैं, इसकी चालाकी | जब हमारे सारे | 
पेसे खर्च हो जाएँगे । तो हमें SHA GSA कर Slay | 
मिठाइयों के बाद कुछ दुकानें लोहे की चीज़ों की, कुछ | 
गिलट और कुछ नकली गहनों की । लड़कों के लिए यहाँ कोई | 
आकर्षण न था घे सव आगे बढ़ जाते S| हामिद एक लोहे की 
दुकान पर रुक जाता है | कई fans रखे हुए थे उसे खयाल 
आया, दादी के पास चिमटा नहीं दे । तबे से रोडि ती. 
हैं; तो हाथ जल जाता है; अगर वह चिमटा ले जा कर दादी को 
दे, तो कितनी प्रसन्न होंगी ! फिर उनकी SDa कभी न 
जलगी । घर में-एक काम की चीज़ हो जायेगी । खिलोने से l 
क्या फ़ायदा | व्यर्थ में पेसे खराब होते हैं । ज़रा देर ही तो खुशी 
होती है। फिर तो खिलोने को कोई आंख उठा कर भी नहीं देखता |. 
या तो घर पहुँचते-पहुँचते टूट-फ़ूट कर बराबर हो जाएँगे | चि | । 
कितने काम की चीज़ है | रोटियाँ तवे से उतार A, qÈ में 
सेंक लो | कोई आग माँगने आये तो azaz चूल्हे से आग निकाल 
कर उसे दे दो। अम्मा बेचारी को कहाँ फुरसत है कि बाज़ार 
आएँ, औरइतने पेसे ही कहां मिळते हैं । रोज़ हाथ जला लेती 
` हैं। हामिद के साथी आगे बढ़ गए हैं । सबीळ पर सबके-सब 
ada पी रहे हैं । देखो, सव कितने लालची हैं ! इतनी मिठा- 
ड्या लीं, मुझे किसी ने एक भी न दी । उख पर कहते हैं, मेरे 
| $ ३८ 
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साथ खेलो | मेरा यह काम करो । अब अगर किसी ने कोई कास 
करने को कहा, तो पूछूँगा | art सिठाइयाँ; आप मुँह asm, 
फोड़ Heat निकळगी, आप ही ज़बान चटोरी हो जाएगी | तच 

N Aan न्रा SS ok x ry wat = 
घर से पसे BUY ओर मार खाएँगे। किताब में झूठी a 
थोड ही लिखी हैं। मेरी nara क्यों खराब होगी। अस्माँ 


a) 


चेमटा देखते ही दीड़ कर मेरे हाथ से ले छेंगी और HS — 
सेरा बच्चा अस्माँ के लिए निमडा छाया È हज़ारों sare 
देगी | फिए पडोस की औरतों को दिखाएँगी | सारे गाँव में 
- होने ळगेगी, हासिद चिमटा लाया हे । कितना अच्छा 
लड़का हैं | इन लोगों के खिलोनो पर कौन इस 
बड़ों की दुआएँ सीधे अलाह के दरबार में पहुँचती हैं, और तरन्त 
खुनी जाती हे । मेरे पास पेले नहीं हैं | तभी तो मोहसिन और 
महसूर यों सिज्ञाज दिखाते हें । में भी इनसे सिज़ाज दिखाऊँगा।। 
खेळे खिलोने और खाप मिठाइयाँ । में नहीं खेळता खिलौने 
किसी का भिज़ाज क्यों सहूँ। में गरीब. सही, किसी से कुछ 
माँगने तो नहीं जाता | आख़िर अब्बाजान कभी-न-कभी आगे । 
अस्माँ थी आएँगी ही । फिर इन लोगों से पूळूंगा कितने खिलौने 
लोगे / एक-एक को टोकरियों खिलोने = और दिखा हूँ कि 
दोस्तों के साथ यह ama किया जाता है। यह नहीं कि पक 


a 


पेसे की रेवड़ियाँ लीं तो चिड़ा-चिढ़ा कर खाते लगे | सब-के 


सब get कि हामिद ने चिमटा छिया है । हैस मेरी बळा से। 
उसने दुकानदार से पूछा - यह. चिमटा कितने का हे? 
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डकानदार ने उसकी ओर देखा और कोई आदमी साथ न 
Se कर कहा-- वह तुम्हारे काम का नहा È जा 

विकाऊ है कि नहीं !” 

“बिकाऊ क्यों नहीं है और यहा क्‍यों लाइ लाए 

तो बताते क्यों नहीं, के पेसे का है ?, 

'छः पेसे लगेंगे |’ 

हासिद्‌ का दिल बैठ गया | 

ठीक ठीक बताओ ! 

ठीक ठीक पाँच पैसे लगेंगे, लेना है लो, नहीं चरूसे | 

हामिद ने कलेजा मज़बूत करके कहा--'तीन पेसे ala”? 

यह कहता हुआ वह आगे बढ़ गया कि दुकानदार की 
घुड़कियाँ न सुने | लेकिन दुकानदार ने छुड़कियाँ नहीं दीं। 
बुला कर चिमटा दे दिया | हामिद ने उसे इस तरह कंधे पर 
रखा, मानों बन्दूक है । और शान से अकड़ता हुआ संगियों के 
पास आया । ज़रा सुन, सब-के-सब क्या-क्या आलोचनाएँ 
करते हैं। े 
i मोहसिल ने हँस कर कहा - यह चिमटा क्यों छाया पगले! 

इसे कया करेगा ? 
हामिद ने चिमटे को ज़मीन पर पटक कर कहा--ज़रा 

` अपना भिती ज़मीन पर गिरा दो | सारी पसलियाँ चूर-चूर हो 


ox 
G 


[रला क्‍यों नहीं हे? अभी कन्थे पर रखा, 

में ले Bar RA का चिमटा हो गया 

! सँजीरे का काम ळे सकता हैँ । एक चिमटा जमा 

| नों की ज्ञान निकळ जाय। 

कितना ही जे ऐँ, सेरे चिमटे का बाल भी 
Ss 


द्‌ ; 
री की ओर उपेक्षा से देखा-मेरा चिमटा 
ARA का पेट फाड़ डाले। बस, एक चमड़े 
ब-ढव वोळमे ळगी ! ज़रा-सा पानी ळग 
एय | सेरा बहादुर चिमटा आग में, पानी में, 
फान में बराबर डटा-खड़ा रहेगा | 
चिमटे मे सभी को मोहित कर छिया; लेकिन अब पेसे 
किसके पास घरे हैं । फिर मेले से दूर निकल आए हैं, नौ कब 
के बज गए, धूप सेज़ हो रही है | घर पहुँचने की जल्दी हो रही 
है | वाप से fez भी करें, तो चिमटा नहीं मिल सकता | 
हासिद है बड़ा चाळाक | इसलिए बदमाश ने अपने पेसे बचा 
रखे थे | od 
अब बाळकों के दो दल हो गये हैं। मोहसिन, महमूद, 
aat और qt एक तरफ़ हैं, हामिद अकेला दूसरी तरफ | | 
शास्त्रार्थ हो रहा है। सम्भी तो विधर्मी हो गया । दूसरे पक्ष से | 


जा सिळा; me मोहसिन, महमूद और नूरे भी, हासिद से | 
एक-एक, दो-दो साळ बड़े होने पर भी हासिद के आघातों से | 
aama हो उठे हैं। उसके पास न्याय का बल दे और नीति | 
की शक्ति | एक ओर मिट्टी है, दूसरी ओर लोहा, जो इस वक्त 
अपने को फौलाद कह रहा है | वह अजेय हैं, घातक है। अगर | 
कोई शेर आ जाय, तो मियाँ. भिइती के छक्के छूट आएँ, सियाँ | 
सिपाही मिट्टी की बन्दूक छोड़ कर भागे, बीळ Grea की नानी 
मर जाय, चोगे में सुह छिपा कर ज़मीन पर लेट जाएँ | सगर 
यह चिमटा, यह बहादुर, येह रुस्तुसे-दिन्द लपक्क कर शेर की 
गरदन पर सवार हो जाएगा और उसकी आँखे निकाळ लेगा। | 
हामिद ने आखिरी ज़ोर लगा कर कहा- मेरा चिवडा सिइती 
को एक डॉट बताएगा, तो ASAT हुआ पानी छा कर उसके दार पर 
छिइकने लगेगा | Mira 
मोहसिन परास्त हो गया; पर महमूद ने कुछुक पहुँचाई 
अगर बचा पकड़ जाये तो अदालत में वंधे-वंधे फिरेंगे । तब | 
adie साहब के ही पेरों पड़ेंगे | i 
ate इस प्रवळ तर्क का जवाब न दे सका । उसने 
पूछा--हमें पकड़ने कौन आएगा ? Sie ix 7 >> खो 
नूरे ने अकड़ कर कहा -यह सिपाही वन्दूकवाला। | 
हासिद ने मुँह चिढ़ो कर कहा--यह Fart हम बहादुर | 
रुस्तुमे-हिन्द्‌ at wast! अच्छा लाओ अभी ज़रा Hat हो 


| 


का 
बेचारे ? | 
मोहसिन को एक नयी चोट ae गई-तुस्हारे चिमटे का 
मुँह रोज़ आग में जलेया | 


TAI समझा था कि दासद्‌ लाजवाब हो जाएगा; लेकिन 
| 


यह सब न हुआ । हासिद ने gea जवाब दिया--आग तें बहादुर 
| कूदसे हें | जनाब, तुम्हारे यह वकील, सिपाही और . भिइती 


है, जो यह eaters ही कर सकता है । 

महसूद ले एक ज़ोर ळगाया IAS साहब कुरसी-मेज्ञ 
TSM, तुम्हारा चिमटा तो बाबरचीजाने में ज़मीन पर पड़ा 
रहेगाँ। ial 

इस तके ने gall और नूरे को भी सजीव कर दिया। 
कितने ठिकाने की बात कही है पट्ठे | चिमटा बाबरचीखाने में 
पड़ा रहेने के सिचा ओर क्या कर सकता है | 

हामिद को कोई पकडता हुआ जवाब न खूझा तो उसने 
धाँधली शुरू की--मेरा चिमटा बाबरचीखाने में नहीं रहेगा | 
वकील साहब कुरसी ae aa, तो जा कर उन्हें ज़मीन पर 
पटक देगा और उनका क्रानून उनके पेट में डाल देगा | 

बात कुछ बनी नहीं। खासी गाली गलीज़ थी; लेकिन 
क़ानून को पेट में डाळमेवाली बात छा गई, एसी छा गई कि 
तीनों खूरमा ğe देखते रह गण, मानों कोई घेलचा कनकोआ 
किसी गण्डेवाले कनकौए को काट गया हो | कानून मुह से 
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T 


बाहर निकलनेवाली चीज़ È | उसको पेट के अन्दर डाळ दिया | 


4 जाना, बेतुकी-सी बात होने पर भी कुछ चयाएन रखती है। | 
कं. हासिद ने मैदान मार छिया। उसका चिप्रदा स्स्ठुमे दिन्द है। | 
| | अव इसमें मोहसिन, महमूद, मूरे, सम्मी किली को भी आपत्ति | 

4 नहीं हो सकती | | 
Be ¦ विज्ञेता को हारनेवालों से जो सत्कार मिळना स्वाभाविक | 
we है, वह हासिद को भी सिळा | ओरों ते dia-cia, ATT | 

-i पैसे खचे किए; पर कोई काम की चीज़ न ले सके । हामिद में | 

तीन पेसे में रंग जमा लिया; सच ही तो ठे, खिळीनो का झ्या | 
/ भरोसा? ट्ट फ़ूट जाएँगे । हामिद का चिमटा तो बना रहेगा 
D बरसों | | 


सन्धि की शर्तें तय होने छगीं। मोहसिल ने कहा--ज्ञरा 
f अपना चिमटा दो, हम भी देखे | तुम इसारा श्रिइती ले कर देखो | 
uA महसूद और नूरे ने भी अपने-अपने खिलौने पेश किये । 

» दोसिइ को इन दातो के मानने में कोई आपस नथी 
चिमटा बारी-बारी से सब के हाथ में गया; और उनके खिलौने 
बारी-बारी से हासिद के हाथ में आढ । कितने खूबसूरत 
खिलौने हैं ! 

हासिद ने हारनेवालों के आँसू पोळे । मैं तुम्हे चिढ़ा रहा था, 
यह लोहे का चिमटा भला इन खिलौनों की कया बराबरी 
करेगा; मालूम होता है, अब बोळे, अब बोले | 

लेकिन मोहसिन छी पार्टी को इस दिळासे से सन्तोष नहीं 


| 
| 
| 
1 
| 
| 
| 


| 
| 
| 
| 
| 
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2 | चिमटे का सिक्का खूब बैठ गया है | चिपका हुआ टिकट 
अब पानी से न! छूट रहा | aua 
मोहखिल--लेकिल इन खिलोनों के लिए कोई हमें छुआ तो 
न देगा? ; 
महमूद eat के लिए फिरते हो | उलटे मार न पड़े:। 
अस्माँ ज़रूर कहेगी कि AS में यही मिट्टी के खिलोने तुम्हे मिळे £ 
हामिद को स्वीकार करना पड़ा कि खिलोतों को देखा कर 
- किसी की सा इतनी खश न होगी, जितनी दादी चिमटे को. देख 
कर होगी । तीन Gat ही में तो उसे सब कुछ करना था, और 
उन पैसों के इस उपयोग पर पछतावे की बिलकुल ज़रूरत न 
at | फिर अब तो चिमटा रुस्तुमे-हिन्द है और सभी, fasiat 
का बादशाह | i 
रास्ते में महमूद को भूख wal sah बाप ने केळे खाने 
को दिये | महमूद ने केवळ हासिद को अपना साथी बनाया.) 
उसके अन्य. सित्र सुह ताकते रह गए | यह उस चिप्रटे का 
प्रसाद था | 


A 


ग्यारह बजे सारे गाँव में हलचल मच गई । मेलेवाले आ | 


a 


J ~ r G T Oe ती we 
गए | मोहसिन की छोटी बहन ने दौड़ कर भिइती उसके हाथ 
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आ रहे ओर-छुरलोक सिधारे | इस पर भाई-बहन सें मार-पीर 
हुई । दोनों खूब OF | उनकी माँ यह शोर खुन कर बिगड़ी और 
दोनों को ऊपर से दो दो चाँटे और लगाये | | 
मियाँ qt के वकील का अन्त उनके प्रतिष्ठाउुकूछ इससे 
ज्यादा गौरवमय हुआ | वकील ज़मीन पर या ताक पर तो बैठ 
नहीं सकते ! उनकी मर्यादा का विचार तो करना ही होगा। 
दीवार में दो ale : ह लकड़ी का एक पररा 
रखा गया | पटरे पर HIG का एक कालीन विछाया गया | 
वकील साहब राजा भोज की भाति सिंहासन पर विराजे | नूरे 
ने उन्हें Gat झलना शुरू किया । अदालतों में खस की sfai 
और विजली के पेखे रहते हैं | क्या यहाँ मामूली पेखा भी न हो? 
कानून की गर्मी दिमाग पर चढ़ जाएगी या नहीं! बाँस का 
पंखा आया ओर नुरे हवा करने लगा | मामूली नहीं, पंखे की 
हवा से, या पेखे की चोट से वकील साहब स्वगे-लोक से मृत्यु: 
लोक में आ रहे और उनका मारी का चोळा मारी सें मिल गया | 
फिर बड़े ज़ोर-शोर से मातम हुआ और aha साहब की 
अस्थियाँ घूर पर डाळ दी गई | | 
अब रहा महसूद का सिपाही | उसे चटपट गाँव का पहरा 
देने का चाज मिल गया; लेकिन पुलिस का सिपाही कोई लाधारणे 


एक टोकरी आयी, उसमें कुछ लाल रंग के फटे पुराते चिथड़े 


ANT, . Fr 


इदगाह 
4 


यह टोकरी उठाई Ve अपने दार का चक्कर ळगाने लगा | उसके 
दोनों छोटे भाई सिपाही की तरफ ले 'छोनेवाले, जागते लहो' 
एुकारते चलते हैं। मग! रात तो अँधेरी धोनी चाहिए; महमूद क्रो 
ठोकर ळग जाती है, डोकरी sak हाथ से छूट कर गिर पढ़ती 
ओर सिया. सिपाही अपनी बन्दूक लिए ज़मीन पर आ जाते 
। उनकी एक टॉम सें विकार आ जाता हे । महमूद को 
आज ज्ञात हुआ कि वह अच्छा डॉक्टर हे | उसको Ler सरहद 
fie गया है, जिससे बह gå cia को आनन-फानन जोड़ 
सकता दे । केबल शूर का दूध चाहिप। गूलर का दृध आता है 
ZIT जबाब दे देती हे | gee क्रिया असफछ हुईं, तब उसकी 
दूसरी cin भी तोड़ दी | अब कम-से-कमस एक जगह 
आराम से वेड तो सकता है । एक रांग से तो न चळ सकता था; 
न वेठ सकता था | अब वह सिपाही सन्यासी हो गया है, अपनी 
जगह पर बेठा-वेठा पहरा देता है | कभी-कभी देवता भी बन 
जाता S| उसके सिर का झाळरदार साफ़ा Qua दिया गया. 
अब उसका जितना रूपान्तर चाहो, कर सकते al | कभी-रूभी तो 
उससे बाट का काम छिया जाता हैं | अब मियाँ हामिद का 
हाळ खुनिये। अमीना उसकी आवाज़ gad ही दोड़ी और उसे 
गोद में उठा कर प्यार करने गी | सहसा उसके हाथ में चिमटा 
देख कर वह चॉकी | 

यह चिमटा कहाँ था ? _ 

a मोळ लिया है |! 


४७ 
ie = 


कं पैसे = 
तीन पैसे दिये ।' = 
अमीना ने छाती पीट ली | यह केसा बेसमझ लड़का है कि 
दोपहरा हुआ कुछ खाया न पीया। लाया क्या, चिमटा | सारे 
मेले में तुझे और कोई चीज़ न मिली, जो यह लोहे का चिमटा 
उठा लाया ? 
` हामिद ने अपराधी-भाव से कहा - तुम्हारी उगलिया तबे 
से जरू जाती थीं; इसीलिए मैंने लिया | 
afg का क्रोध तुरंत स्नेह में बदल गया, और स्नेह | 
बह नहीं, जो प्रगल्भ होता है और अपनी सारी कसक शब्दों में 
2 बिखेर देता है। यद सूक स्नेह था | खूब ठोस, रस और स्वाद 
खे भरा हुआ | बच्चे में कितना त्याग, कितना सदूभाव और 
ना विवेक है ! दूसरों को खिलोने लेते और मिठाई खाते | 
देख कर इसका मन कितना ललचाया होगा | इतना जब्त इससे. 
 हृआकेसे! वहा भी इसे अपनी बुढ़िया दादी की याद्‌ बनी रही। 
अमीना का मन गद्गद्‌ हो गया | | 
और एक ARa वात हुई | हामिद के इस चिमटे से. 
भी विचित्र | बच्चे हामिद ने बूढ़े हामिद का पार्ट खेला था। | 
afer अमीना वालिका अमीना बन गई । बह रोने लगी | 
F ama फेला कर हासिद को दुआएँ देती जाती थी और आँख की 
बड़ी-बड़ी वूदें गिराती जाती थी। हासिद इसका रहस्य क्या | 
समझता : -प्रेमचन्द्‌ | 
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सका नाम मत पूछिये । आज दस वषे से उस नाम को 
और उस सूरत को आँखों से दूर करने को पागल हुआ 
फिरता हूँ। पर वह नाम और सूरत सदा मेरे साथ है। 
में डरता हूँ, बह निडर है; में रोता हूँ, वह हँसता हैं; में मर 
जाऊँगा, वह अमर है | 


सेरी उसकी कभी की जान-पहचान न थी। दिली में 


ङः 
दथ से 


था! मेरा उसकी ओर कुछ ध्यान म था, वह पास ही खड़ा एक 
कुत्त के पिटले से किलोळ कर रहा था ! हमारे दळ के नायक ने 
मेरे पास आ कर सहज गम्भीर स्वर में धीरे से कहा--“इस 
युवक को तरह पहचान लो, इससे तुम्हारा काम पड़ेगा |” 


नायक चले गये और मैं युवक की तरफ झुक्रा। मैंने समझा 
शायद नायक हम Tat को कोडे एक काम TTT करेगा | है 


_ दिन वह मेरा मित्र बन गया | क. . 
fe: ४९ : sm 
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` दिन पर दिन व्यतीत हुए । अङ्कते प्यार की धाराएँ दोनों 
हृदयों में उमड़ कर एक-धार हो गई, सरळ, अकपट व्यवहार 
पर दोनों मुग्ध हो गये | वह मुझे अपने गाँव में छे गया, किसी 
तरह न माना | गांव के एक किनारे स्वच्छ अट्टालिका थी। 


बह गाँव के ज़मींदार का Aer था--इकलोता बेटा था, हृद 
और सूरत का एक-ला। उञ्चकी माँ ने दो दिन में ही ge बे 
कहना शुरू कर दिया। अपने होश के दिलों में मेने बहा 
माता का स्मेह पाया | फिर चला आया | फिर गया और आया | 
अब तो विना उसके मन न लगता था । दोनों के आण दोनों में 
O अटक रहे थे | एक दिन उन्मत्त प्रेम के आवेश सें उसने कहा 
_ था--“किसी age घटना से जो हम दोनों में से एक स्त्री बन 
जाय तो मैं तो तुम से व्याह ही कर छू ।” 
नायक से कई बार पूछा —“aat तुमने मुझे उससे सित्रता 
करने को कहा था!” ag खदा यही कहते -- “छमय पर 
जानोगे।” गुप्त सभा की. भयङ्कर गम्भीरता सब लोग नहीं 
जान सकते | नायक मून्तिमान भयङ्कर गम्भीरता थे | 
उस दिन भोजन के बाद उसका चित्र मिला । चह मेरी 
| , पाकेट में अब भी धरा है | पर किसी को दिखाऊँगा नहीं | उसे 
ह लकर दो सास सुख से ले लेता हुँ, आँसू बहा कर हलका . 
 होजाता हूँ | किसी पुराने रोगी की जैसे दवा खराक बन जाती 
` है. मेरी वेदना की भी वह चिट्टी ख़राक बन गई है । 
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| कर सरल भाव से खड़ा हो गया | बारहों प्रधान हाजिर 
थे। amer भीषण सत्य की तसवीर खींच रहा था । एक ही 
मिनट में में गम्भीर और eg हो गया । नायक की मर्म-सेदिनी 
दृष्टि मेरे नेत्रों में पड़ गई, जसे aa लोहे के तीर आँल में घुस 
गये हों ? में पलक मारता भूल गया, मानों Rat में आग लग 
गई हो | पाँच मिनड बीत गये। नायक ने गस्भीर वाणी से 
कह! “सावधान | कया तुम तैयार हो ?” 

में wage तेयाए था । में चौंका नहीं । आखिर में उसी 
सभा का परीक्षार्थी सभ्य था। मैंने नियमानुसार सिर झुका 
दिया | गीता की रक्तवर्णे रेशमी पोथी धीरे से Aa पर रख दी 
गई | नियमपूर्वक मैंने दोनों हाथों से उठा कर सिर पर चढ़ा ली ।. 
सायक ने सेरे हाथ से पुस्तक ले ली | क्षण-भर सन्नाटा 
रहा | नायक ने एकाएक जसका नाम लिया और क्षण-भर a 
छः नली पिस्तोल भेज पर रख दी | 

ह छः अक्षरों का नाम उस पिस्तोल की set गोलियों 
की तरह मह्तक में छुन गया । पर मैं कम्पित नहीं हुआ। प्रइन 
करने ओर कारण पूछते का Aa था। नियमपूर्वैक मैंने 
पिस्तोल उठा छाती पर रखी और स्थान से हटा | 

तत्क्षण मैने याध की | चइ स्टेशन पर हाजिर था ATT 
` पत्र और सेरे प्रेम-पर इतना भरोला उसे था; देखते ही लिपटे | 
गया | घर गये, चार दिन रहे | बह कथा करता है, क्या कहता 5 
है, में देख-छुत नहीं सकता था। शारीर सुन्न हो गया था। _ 
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आत्मा इढ़ थी gaa धड़क रहा था, विचार स्थिर थे | 
चौथे दिन प्रातःकाल जल पान करके हम स्टेशन चले | ताँगा 

नहीं छिया, जङ्गल में घूमते-वूमते जाने का विचार थः | काब्यों 
की बढ़ बढ़ कर आलोचना होती चलती थी उसी सस्ती में बह 
मेरे मन की उद्विग्नता भी न देख सका। धूप ओर खिली | पसीने 
बह चले | मैने कहा--“चलो कहीं ste में वेठे ।” घना कु 
सामने था, वहीं बैठ गये | बैठते ही जेब से दो अमरूद निकाल 
कर उसने कहा- “सिर्फ दो ही पक्के थे घर के बगीचेके हैं। 
` यहीं बैठ ने के लिए लाया हूँ । एक तुम्हारा एक सेरा | 
मैंने चुपचाप अमरूद लिया ओर खाया। एकाएक में 
खड़ा हुआ | वह आधा अमरूद खा चुका था, उसका घ्याच उसी | 
स्वाद में था। मैंने धीरे-से पिस्तौळ निकाली, घोड़ा चढ़ा था, | 
कम्पित स्वर में उसका मास ले कर क हा--“'अमरूद फेक 
Aa भगवान का नाम लो | में तुम्हें गोली मारता हुँ 1” । 
` उसे विइवास न हुआ । उसने कहा--'बहुत ठीक, पर इसे 
खातो लेने दो ।” मेरा धेय छूट रहा था । HX दत्रे कठ से कहा | 
¬ अच्छा, खा छो |” खा कर बह खड़ा हो गया, सीधा तन कर | । 
फिर उसने कहा--“अच्छा, मारो गोली !” मैंने कहा, हँसी मत | 
समझो, मैं तुम्हें गोली ही मारता हुँ, भगवान का नाम लो |” | 


RS 
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| मारता हैं !” 
मेरी आँखों से वही कच्चे दूध के समान स्वच्छ आँखे 
मिला कर उसने कहा-- “मारो |” 
एक क्षण-मर भी विलम्च करने से मैं कतेव्य-विमुख हो 
.जाता। पळ-पळ से साहेब डूब रहा था । दनादन दो शब्द गूज 
उठे | वह कटे ger की तरह गिर पड़ा। दोनों Wat छाती 
को पार कर गई | 
में मागा वहीं | भय से इधर-उधर देखा भी नहीं | रोया 
भी नहीं। मैंने उसे गोद में उठाया। मुँह की धूछ पोंछी, रक्त 
साफ किया | आँखों में इतनी ही देर में कुछ-का कुछ हो गया 
था | देर तक लिए बैठा रहा, जैसे माँ सोते बच्चे के--जागने 
के भय से--मिरचल वेठी रहती दे | 9 
में डठा । gaa चुना, चिता बनाई और जलाई | अन्त तक 
qar रहा | ky 
x x x $ 
angi प्रधान हाज़िर थे। उसी स्थान पर जा कर में खड़ा | 
हुआ | नायक ने नीरव हाथ बढ़ा कर पिस्तौल मांगी | पिस्तौल 
दे दी। कार्यसिद्धि का संकेत सम्पूण हुआ। नायक ने खड़े 
हो कर वैसे ही गम्भीर स्वर में कहा--“तेरहवें प्रधान की कुर्सी 
हम तुम्हे देते हैं ।' 
मैंने कहा -“तेरहवे प्रधान की हैंसियत से में पूछता हूँ कि 
उसका अपराध मुझे बताया जाय |” 
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क्षमा पुरस्कार में दी जा सकती S|” 


कहानी-संग्रह 
क्क क २) २ २२३३ 


नायक ने नभ्रतापूवैक जवाब दिया-- वह हमारे इत्या- | 
संमंबन्धी षड्यन्त्रों का विरोधी था, हमें उस पर सरकारी 
मुखबिर होने का संदेह था !” में कुछ कहने योग्य न रहा। | 
नायक ने वैसे ही गम्भीरता से कहा - 
हेसियत से तुम यथेच्छ एक पुरस्कार माँग सकते हो ।' 
अब में रो उठा । मेने कहा- मुझे मेरे वचन Ar 


‘> 


लोंगों में नेगी छाती पर तलवार के घाव खोने की | 
हो, तो तुम अपने को देशभक्त कहने में संकोच करो । तुम्हारी | 
इन कायर हत्याओं से में घृणा करता हँ । में हत्यारों का साथी, | 
संलांही और मित्र नहीं रह सकता, ga तेरहवीं कुर्सी जल्ला | 
दो ।” | | 
नायक को क्रोध न आया । बारहों प्रधान पत्थर की मूर्ति | 
की तरह AS रहे | नायक ते उसी गम्भीर स्वर में कहा-- 
“तुम्हारे इन शब्दों की सज़ा मौत है, पर नियमाझुखार तुम्हे 


में उठ कर चला गया | 
दस वर्ष व्यतीत हो गये | देश भर में घूमा, कहीं ठहर 
नहीं । भूख, प्यास, विश्राम और शान्ति की इच्छा ही मर गई 
दीखती है । बस, अब वही पत्र मेरे नेत्र और हृदय क॑. रोशनी 
2 । मेरा वारण्ट निकला था । मन में आया; art पर जा 
ag, फिर सोचा, मरते ही उस सज्जन को झूल wht 
५४ 
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oN 77 
3 में अब var स्वाद है ? जीना चाहता हूँ । किसी तरह 
सदा जीते रहने की छालला मन में बसी है। जीते-जी ही मैं 
उसे देख और याद कर सकता हूँ । 


“--श्री चतुरसेन शास्री 


Ula 
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सवारी करते या हामोनियम बजाते देखता हूँ तब सुझे अपने 

ऊपर कैसी दया आती है! सोचता हँ, भगवान ने थे दोनों | 

l विद्याएँ भी खूब बनाई हैं। एक से समय बचता दि, दूसरी से 

९ समय कटता है। मगर तमाशा देखिये, हमारे शारब्ध में 
3 


| | | __ भगवान्‌ ही जानता है क्रि जत्र मैं किसी को साइकिल की 
| 


कलियुग की ये दोनों विद्या नहीं लिखी गई | न साइकिल 
चला सकते हैं, न बाजा ही बजा सकते हैं । पता नहीं, कब से 
यह TR हमारे मन में वेठ गई है कि हम सब कुछ कर 
सकते हैं, मगर ये दोनों काम नहीं कर सकते । 
शायद १९३२ की बात है कि बेठेबेठे ख्याल आया, चलो. 
साइकिल चलाना सीख sl इसकी शुरूआत यों हुई कि 
हमारे लड़के ने चुपचुपाते में यह विद्या सीख ली और हमारे 
- सामने से w हो कर निकलने लगा । अब आप से कया कहें 
कि लज्जा और घृणा के केसेकेसे ख्याल मेरे मन में उठे | सोचा, 
भर में फिसड़ी रह गये हैं । सारी, दुनिया 
ज़रा से लड़के चलाते हैं; मूर्ख और गँवार 
चलाते हैं, हम तो परमात्मा की कृपा से फिर भी पढ़े-लिखे हैं|. 
कया हमीं नहीं चला ह. आखिर इसमें मुदिकल कया है! | 
कूद कर चढ़ गये और तावड़-तोड़ पाँच मारने लगे । और जब | 


ug 
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देखा कि कोई राह में खड़ा है तब टन-टन करके घंटी बजा 
दी। न हडा तो mag आँखों ले उसकी तरफ देखते हुए 
निकल गये । बस, यही तो सारा गुर है इस लोहे की सवारी 
का! अब ऐला मालूम हुआ कि हम “बे-फिजूछ” ही मरे जाते 
थे। कुछ ही दिलों में सीख st | बस महाराज ! हमने निइचय 
कर लिया कि चाहे जो हो जाय, परवाह नहीं | 

दूसरे दिन हमने अपने फटे पुराने कपड़े तलाश किये 
और उन्हें ले जा कर श्रीमतीजी के सामने पटक दिया कि 
| जरा मरस्मत तो कर दो | 

श्रीमतीजी ने हमारी तरफ़ अचरज भरी इष्टि से देखा 
मौर कहा--“इन कपड़ों में अब जान ही कहाँ से है जो मरम्मत 
करूँ | ये तो फेक दिये थे। आप कहाँ से उठा लाये ? वहीं 
जा कर डाल आइए |” 

हमने gamu कर श्रीमतीजी की तरफ़ देखा | मुह से 
कहा--ठुम हर समय बहस न किया करो) आखिर में इन्हें 
दूढ-ढाँढ कर छाया हुँ तो ऐसे ही तो नहीं उठा लाया। कृपा 
करके इनकी मरस्मत कर डालो |” व siz 
मगर श्रीमतीजी बोलीं--“पहले बताओ, इनका क्या « 
बनेगा ?” l 

हम चाहते थे, घर में किसी को कार्नो-कान खबर न हो 
और हम साइकिल सवार बन जाएँ। और इसके बाद जब 
इस विद्या के पण्डित हो जाएँ तब एक दिन जहाँगीर के मकबरे 
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को जाने का निश्चय करें | घरवालों alata में विठा दे, और 
े करें, तुम चलो, हम दूसरे ताँगे में आते El जब वे चले 
` जाएँ तब साइकिल पर सवार हो कर उनको रास्ते में जा AS] 
हमें साइकिल पर सवार देख कर उन लोगों की कया हालत | 
होगी ! हैरान हो जाएँगे; आँखें मल-मळ कर देखेंगे कि कहीं | 
कोई और तो नहीं है ! परन्तु हम गरदन टेढ़ी करके दूसरी तरफ | 
देखने लग जाएँगे, जैले हमें कुछ मालूम ही नहीं है, जैसे यह 
सवारी हमारे लिए साधारण बात है | । 
मगर श्रीमतीजी ने कहा--पहले बताओ, इनका क्या 3 
. बनेगा?” झख मार कर बताना पड़ा कि रोज़-रोज़ लागे का | 
D aa मारे डालता है |-साइकिल चलाना सीखेगे | | 
 श्रीमतीजी ने-बच्चे को सुलाते हुए हमारी तरफ देखा और 
मुसकरा कर बोलीं--“मुझे तो आशा नहीं कि आपसे यह बेल | 
` मेंढ़े चढ़ सके | खेर यत्न कर देखिये । मगर इन कपड़ों का. 
क्या बनेगा?” l 


मूख हैं, वे नये कपड़ों का नुकसान कर बैठते हैं। जो बुद्धि 

पान हैं, वे पुराने कपड़ों से ही काम चलाते हैं।” | 
मातम होता है, हमारी इस युक्ति का जवाब हमारी स्त्री के | 
` पास कोई न था, क्योंकि उन्होंने उसी समय मशीन मैंगवा कर | 


साइकिल की सवारी 


इधर हमने बाज़ार जा कर जस्बक के दो डिब्बे खरीद लिये 
कि चोट लगने पर उसका उसी समय इलाज किया जा सके | 
इसके वाद जा कर एक खुला मैदान तलाश किया, ताकि दूसरे 
दिन से साइकिळ-सव [म शुरू किया जा सके। 

अब यह सवार हमारे साधने था कि अपना उस्ताद किसे 
| बनावे | इसी उथेड़ठुन में बेंडे थे कि तिवारी लक्ष्मीनारायण 
| आ गये और NS— क्यों भाई, हो जाय एक बाजी शतरंज की | 
_ जृरा आवाज़ दो, SSH को, शतरंज और मुहरे उठा लावे ।”' 

JE हमने सिर हिला कर जवाब दिया--'नहीं साहब ! आज्ञ 
| तो जी नहीं चाहता ।” 

तिवारीजी ने अपने घुटे हुए सिर खे टोपी उतार कर हाथ 
| में ले ली और सिर पर हाथ फेर कर बोले--'हम तो इतनी दूर 
से चल कर आथे हैं कि एक दो बाज़ियाँ खेलेंगे, ठुमने कह 
| दिया, जी नहीं चाहता ।” 

“यादि जी न चाहे तो कया करें ?” x 
यह कहते-कहते हमारा गळा भर आया | तिवारीजी का _ 

` दिल पसीज़ गया । हमारे पास बेठ कर बोले- “अरे भाई; 
मामला क्या है ? स्त्री से झगड़ा तो नहीं हो गया १” i 
i हमने कहा--“तिवारी भैया, क्या कहें ? सोचा था, लाओ, 
| साइकिल की सवारी सीख ले ! मगर अब कोई ऐसा आद 


एखा आदमी जुम्हार ख्याल में |” 


ल कहानी-संग्रह 
वा... 
तिवारीजी ने हमारी तरफ़ बेबसी की आखा से एसे देखा 
मानों हमको कोई खज़ाना सिल रहा है, ओर वे खाली हाथ रहे 
जाते है। वोले--“मेरी मानो तो रोग न पालो। अब इस 
आयु में साइकिल पर चढ़ोगे ! और फिर यह भी कोई खवारियों 


i i में सवारी है कि डंडे पर उकड बैठे हैं; और पॉव चला रहे हैं | 


| अजी लानत भेजो इस ख्याल पर, ओर आओ एक बाजी 
शो कहने लगे, सकिल चलाना सीखंगे | क्या तागे ze गये हैं ?” 
E : मगर हमने भी कच्ची गोलिया नहीं खेली थीं | साफ़ समझ 


गये कि तिवारी seat की आग में फुँका जाता है | मुँह फुला कर 
हमने कहा--“भाई तिवारी, हम तो ज़रूर सीखेगे | कोई आदमी | 
बताओ |” 

“आदमी तो ऐसा है एक, मगर वह मुफ्त नहीं सिखा- 
येगा। फीस लेगा । दे सकोगे १” | 

“कितने दिन में सिखा देगा ?” 

“यही दस बारह दिन में !” 

“और फीस कया लेगा हमसे !” 
Met से पच्चीस लेता है। तुमसे बीख ले लेगा हमारी | 
खातिर |” | 

हमने सोचा-दस दिन में सिखाएगा, और वीस रुपये 
फीस लेगा | दस दिन--बीस रुपये | बीस रुपये--दस दिन ।| 
अर्थात्‌ दो रुपये रोज़ाना, आर्थात्‌ साठ रुपये महीना, और वह भी. 
` एक दो घंटों के लिए | ऐसी तीन-चार ड्यूटियाँ सिल art तो| | 
६० 


CCO, Gurukul Kangri Collection, Haridwar, Digitized by eGangotri 


साइकिल की सवारी 


eee 
|. ढाई-तीन सौ रुपया महीना हो गया । हमने तिवारीजी से तो 
इतना ही कहा कि जा कर मामला तय कर आओ, मगर जी में 
खुश हो रहे थे कि साइकिल चलाना आ जाए, एक ट्रेनिंग 
स्कूल खोळ दे, ओर तीन-चार सो रुपये मासिक कमाने 


इधर तिवारीजी मामला तय करने गये, उधर हमने यह 
शुभ समाचार जा कर थीमतीजी को खुना दिया कि कुछ Rat 
के बाद हम एक ऐसा स्कूल खोलने वाले हैं. जिसमें तीन-चार 
खौ रुपये महीने की आमदनी होगी। 

श्रीमतीजी बोळीं -“तुम्हारी इतनी. आयु हो गई, मगर 
ओछापन न गया । पहले आप तो सीख लो, फिर स्कूल खोल 
लेना | में तो समझती हुँ कि तुम सीख ही न ant; दूसरों 
को सिखाना तो दूसरी बात है । 

हसने fang कर कहा “यह तुम में बड़ी बुरी आदत है 
कि हर काम में टोंक देती Al हमसे बड़े-बड़े सीख रहे हैं तो 
हम क्या न सीख सकेंगे? पहले तो शायद सीखते, 
| शायद न सीखते, मगर अब जब तुमने रोका है तब ज़रूर 
 सीलेगे। aa भी कहोगी 1” रर \ 
|. श्रीमतीजी वोळीं-“में तो चाहती हैं तुम हवाईजहाजञ ) 
| चलाओ; यह बाइसिकिल क्या चीज़ हे? पर तुम्हारे स्वभाव से 
| डर लगता है। एक बार गिरोगे तो देख लेना, बाइलिकिळ 
| वहीं फेक-फांक कर चले आओगे |” ; 
FRE 
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` कहानी-संग्रह | 
i | 
~ इतने में तिवारीजी ने बाहर से आवाज़ दी 1 हमने जा कर 
देखा तो उस्ताद साहब खड़े थे। हमने शरीफ विद्यार्थियों के 
समान श्रद्धा से हाथ बाँध कर प्रणाम किया, ओर चुपचाप ay 
हो गये | 
तिवारीजी-- “यह तो वीस पर मानते हीन थे | बड़ी 
मुश्किल से मनाया है, पेशगी छेंगे। कहते हैं, पीछे कोई 
नहीं देता |” 
हम--अरे भाई, हम देंगे; दुनियाँ लाख घुरी छै, मगर 
फिर भी भले आदमियों से खाली तो नहीं है। यह बीस रुपया 
तो चीज ही क्या है? हम अपना धर्म लाखों के सिए भी न| 
THAT | बस एक बार हमें साइकिल चलना सिल द, फिर 
देखे, हम इनकी क्या-क्या सेवा करते हैं ।” 
मगर उस्ताद्साहब नहीं माने, बोले--“फीस पहले SP” 
हम-“और यदि आपने नहीं सिखाया तो--” 
उस्ताद - “नहीं सिखाया तो फील लौटा देंगे |” 
हम--“और यद्वि फ़ीस नहीं wate तो--” 
उस्ताद इस 'तो'का जवाब तो मेरे पास है नहीं, । 


मगर इतना कह सकता हैँ कि समी í 
वतना कह सकता हुँ कि ऐसी बेईमानियां gz बदनाम 
ने कर देगी?” i | 


इस पर तिवारीजी ने कहा-“अरे साहब ! क्या यह 
तिवारी मर गया है? शहर सें es 


; राम कर हूँ, बाज़ार में | 
निकलना बन्द कर ट z RE 
UREA बन्द परत फीस ले कर 


भाग जाना कोई gat) | 
६२. 


CCO, Gurukul Kangri Collection, Haridwar, Digitized by eGangotri 


साइकिल की सवारी 


विश्वास हो गया कि इसमें कोई धोखा नहीं है 
तब हमते फीस के रुपये ला कर उस्ताद की भेट कर दिए और 
कहा-- उस्ताद कळ सबेरे wat ही आ जाना | हम तैयार 
रहेंगे । हमने सके लिए कपड़े भी बनवा लिये = | और 
अगर मेर पड़े तो घाव पर लगाने के लिए जस्वक भी खरीद 
लिया ठै । ओर ह, हमारे पड़ोस में जो सिस्त्री रहता हे उससे 
| साइकिल की माँग ली है । आप लबेरे ही चले आवें तो हरि का 
| नाम ले कर शुरू कर दें | 
तिवारीजी और उस्ताद ने हमें हर तरह से aagi दी, 
और चले गये । इतने में हमें याद आया कि एक बात कहनी 
| भूल गये । नंगे पाँव भागे और उन्हें बाज़ार प्रें जा लिया । चे 
| हैरान थे | हमने हॉफते-हाँफते कहा--“उस्ताद, हम शहर के 
| पास नहीं ASI, लारेंस बाग में जो मैदान है, वहाँ सीखंगे । 
| वहाँ एक तो भूमि नमे है, चोट कम लगती है। दूसरे वहाँ 
` कोई देखता नहीं है ।” 


Sorat 


अब रात को आराम की नींद कहाँ ? बार-बार चाँकते थे 

और देखते थे कि कहीं aca तो नहीं निकल आया । सोते थे | 
` तो साइकिल के सपने आते थे | एक बार देखा कि हम साइकिल 
33 
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a गिर कर जख्मी हो गये हैं । दूसरी बार देखा कि हस 
साइकिल पर सवार हैं, साइकिल आप से आप हवा में चल | 
रही है और लोग हमारी तरफ Ma फाइ-झाड़ कर देख | 
रहे हैं । | 
. जब आँखें gat तो दिन निकल आया था | cet से ज्ञा । 
कर वे पुराने कपड़े पहन लिए; जम्बक का डिम्बः हाथ में हे | 
लिया और नौकर को भेज कर मिस्त्री से साइकिल अगवा ली || 
इसी समय उस्ताद साहब भी आ गये और हम भगवान्‌ का 
नाम ले कर लारेंसबाग की ओर चले | लेकिन अभी घर से| 
निकले ही थे कि बिल्ली रास्ता काट गई, और एक छड्के ने | 
छींक दिया | कया कहें, हमें केसा क्रोध आया, उस नामुराद | 
बिल्ली पर और उस शैतान लड़के पर ! मगर कया करते ? दाँत | 
पीस कर रह गये । एक बार फिर भगवान्‌ का पावन नाम लिया | 
और आगे बढ़े । पर बाज़ार में पहुँच कर देखा कि हर आदमी | 
जो हमारी तरफ देखता है मुसकराता है। अब हम हेरान थे। 
कि वात क्या है? सहसा देखा कि हमने जल्दी और | 
घबराहट में पाजामा और अचकन दोनों उलटे पहन लिये हैं, 
और लोग इसी पर हँस रहे हैं । सिर मुंडाते ही ओले पडे | 

हमने उस्ताद से माफ़ी माँगी और घर लौट आए अर्था 
हमारा पहला दिन मुफ्त में गया | 

दूसरे दिन निकले | हमारे घर के पास जो लाला ama] 
रहते हैं वे सामने आ गये और gasu कर बोळे -“क दिये 


> 
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ये लाला साहब यों तो बहुत भले आदमी हैं, लेकिन इनकी 
nga बहुत चुरी है, जिससे Rea हैं उसी से पूछते हें, 
“कहाँ झले!” कई बार समझाया कि जब कोई काम पर निकले 
ओर उससे 'कहाँ' पूछा जाय तो वह काम कभी नहीं होता और 
जिसका काम बिगड़ जाता है वह 'कहाँ' पूछनेवाले को गालियाँ ` 
देता है, मगर राला साहब पर ज़रा भी असर नहीं होता | इस 
समय हमने उनसे बचने का कितना यत्न किया, किस-किख 
तरफ He भोड़ा, मगर उनकी ‘Hay’ की तोप से कौन बच सकता 
था ? महात्माजी ने सामने आ कर गोला दाग ही तो दिया | 

हमने जल-भुन कर जवाब दिया - “नरक को जा रहे हैं। 
आप भी चलेंगे क्या ?” 

ळाला- -“भगवान जानता हैं, मुझे मालूम न था कि आप 
किसी काम के लिए जा रहे हैं।” 

हम--“मानो हम बेकार घूमा करते हैं ।” 

लाळा-"अजी जनाब ! आप भी क्या बातें करते हैं? में 
आपकी शान में एसी गुस्ताखी कर सकता हूँ? मेरा मतलब 
यह था...” 
हम--“कि इनसे 'कहाँ' न पूछा तो प्रलय हो जाएगी | 
ज़रा सोचिए, आप से कितनी वार हमने निवेदन किया है कि 
हमें इस 'कहाँ' से डर लगता है| मगर आपको यह ऐसा रोग 
लगा है कि पीछा ही नहीं छोड़ता आज ही साइकिल चलाना 
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कहां 


सीखने जा रहे थे । यह देखिए, पुराने कपड़े और sere का 


डिब्बा और ये उस्ताद साहब और यह साइकिल | ले किन इस 
कहाँ! ने आज का दिन भी खराव कर दिया। आपने तो 
सुसकरा कर पूछ लिया-'कहाँ'; हमारा दो रुपये का छुक्तलसान 
हो गया।” 

उधर उस्ताद साहब ने साइकिल की घण्टी बजा कर हमें 
अपने पास बुलाया और बोले -“मैं एक गिलास लस्सी दी S| 
आप ज़रा साइकिल को थामिए |” : 

लाला साहब ने जब यह अवसर पाया तो प्राण ले कर 
भाग निकले; वरना हम उनसे उस दिन कागज़ लिखा लेते कि 


अब फिर किसी से 'कहां' नहीं पूछेंगे । 


४ 
$ उस्ताद साहब लस्सी पीने लगे तब हमने साइकिल के 
पुज्ञा की ऊपर-नीचे से परीक्षा शुरू कर दी और लालाजी 
से जो बद-मज़ंगी हो गई थी उसे मिटाने के लिए सुह में 
गुनगुनाने लगे | 
i ee जी में आया तब उसका हैंडल पकड़ कर ज़रा 
छन लगे। मगर ल 
E दो ही कदम गये होंगे कि ऐसा माळूम 
हे ; ही z ह हमारे सीने पर चढ़ी आती है | अब तो 
पूरा विश्‍वास हो गया कि य i 
ह सब लालाजी के कह” 
का जी के कहा का 
इस समय हमारे सामने यह गम्भीर प्रश्‍न था कि क्या 
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करना चाहिये? युद्ध क्षेत्र में डटे रहें या हट जाएँ? सोच 
विचार के वाद यही निश्‍चय हुआ कि यह लोहे का घोड़ा और 
फिर लालाजी का “कहाँ” इसके साथ ! इसके सामने हम क्या 
चीज़ हैं बड़े-बड़े बीर योद्धा भी नहीं ठहर सकते । इसलिए 
हमने साइकिल छोड़ दी और भगोड़े सिपाही बन कर as | 
TE पर दूसरे ही क्षण साइकिल अपने पूरे जोर से हमारे पॉव 
पर गिर गई और हमारी रामदुहाई बाज़ार के एक सिरे से 
दूसरे सिरे तक शूँजने लगी । उस्तादजी लस्सी छोड़ कर AS 
आये और दयावान लोग भी जमा हो गए। सबने मिळ-मिला 
कर हमारा पाँव साइकिल से निकाला भगवान्‌ के एक भक्त ने 
Gas का डिब्बा भी उठा कर हमारे हाथ में दे दिया। दूसरे 
ने हमारी वगलों में हाथ डाल कर हमें सँभाला और सहानुभूति 
से पूछा "चोट तो नहीं आई ? ज़रा दो चार क्रदम चलिए | 
नहीं तो लहू. जम जाएगा |” 

इस तरह दूसरे दिन हम और हमारी साइकिल अपने घर . 
से थोड़ी दूर पर जख्मी हो गये | हम Sag हुए घर we 
आये; साइकिल ठोक पीट कर ठीक करने के लिए Mehl की 
दुकान पर भेज दी | 

मगर हमारे वीर हृदय का साहस और धीरज देखिये 
अब भी मैदान में डरे रहे | कई बार गिरे, कई बार शहीद हुए | 
घुटने तुइवाये, कपड़े फडवायेद्रॅपर कया मज़ाल जो जी Bz 
जाय | आठ-भो दिन में साइकिल चलाना सीख गये थे | लेकिन 
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, अभी तक उस पर agat नहीं आता था । कोई परोपकारी 
पुरुष सहारा दे कर चढ़ा देता तो फिर लिये जाते थे। हमारे. 
आनन्द की कोई सीमा न थी। सोचते थे, मार Bar मैदान 
हमने ! दो चार दिन में पूरे मास्टर बन जाएँगे, इसके ae 
प्रोफेसर और इसके बाद प्रिखिपल--फिर देनिग ' कालेज, और 
तीन चार सौ रुपये मासिक | तिवारीजी देखेंगे और ईर्ष्या 
से जलगे। j l 

उस दिन उस्ताद ने हमें साइकिल पर चढ़ा दिया और 
सड़क पर छोड़ दिया कि ले जाओ अब तुम सीख गये | 
अब हम साइकिल चला रहे थे और दिल ही दिळ फूले न 
समाते थे | मगर हाल यह था कि कोई आदमी दो सौ गज के 
फासिले पर भी होता तो हम गला फाइ-फाड़ कर चिल्लाना 
शुरू कर देते-साहब ! ज़रा बाई तरफ हट जाइ । दूर 

; फासिले पर कोई गाड़ी दिखाई देती तो हमारे प्राण aa 
जाते। उस समय हमारे मन की जो दशा होती उसे परसेद्ववर 

ही जानता है । जव गाड़ी निकल जाती तब कहीं जा कर हमारी 
जान में जान आती | . - 

तरफ हो जाओ वरना साइकिळ a se a 
केळ तुम्हारे ऊपर चढ़ा देंगे | gaa |. 
बड़ा मूज़ी और कोन मिलेगा ? जन 


तिवारीजी ने अपनी छोटी-छोटी आँखों से हमारी तरफ | | 
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देखा और सुसकरा कर कहा--“जरा एक बात तो खुलते जाओ।” 
हमने एक बार हैंडल की तरफ दूसरी बार तिवारीजी की 
तरफ VS कर जवाब ।देया--“इस समय केसे वात सुन सकते 
हैं ? देखते नहीं हो, साइकिल पर सवार हैं ।” 
तिबारीजी--“तो क्‍या जो साइकिल चलाते हैं वे किसी 
की बात नहीं सुनते हैं? बढ़ी ज़रूरी वात है, ज़रा उत्तर 
आओ | 
हमने छड़खड़ाते हुए साइकिल को Gawd हुए जवाब 
दिया--“उतर आय तो फिर चढ़ाएगा कौन ? अभी चलाना 
सीखा है, agar नहीं सीखा |” 
तिवारीजी चिल्लाते ही रह गये, हम आशे निकल गये | 
इतने में सामने से एक ताँगा आता नज़र पड़ा। हमने 
उसे भी दूर से डॉट दिया “वाहू तरफ भाई। अभी नये 
चलानेचाले हें ।” 
ताँगा बाई तरफ हो गया | हम अपने रास्ते चले जा रहे 
थे | एकाएक पता नहीं घोड़ा भड़क उठा या ताँगेवाले को 
शरारत सूझी, जो भी हो, ताँगा हमारे सामने आ गया | हमारे 
हाथ पाँव फूल गये | ज़रा सा हैँडळ घुमा देते तो हम दूसरी 
तरफ निकल जाते | मगर बुरा समय आता है तब बुद्धि पहले 
भ्रष्ट हो जाती È उस समय हमें ख्याल ही न आया कि हैंडल 
घुमाया भी जा सकता है। फिर कया था हम और हमारी साइकिल 
दोनों ही ताँगे के नीचे आ गये और हम बेहोश हो गये | 
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जव हम होश में आये तब हम अपने घर में थे और हमारी 
चेह पर कितनी ही पट्टियाँ बँधी थीं। हमें होश में देख कर 
आमतीजी ने कहा--'क्यों ? अब कया हाल है? मैं कहती न 
थी, साइकिल चलाना न सीछो | उस समय तो किसी की 
gad ही न थे।” 

हमने सोचा; लाओ सारा इलज़ाम तिवारीजी पर छगा 
दें और आप साफ़ बच जाये | बोले- “यह सब तिवारीजी की 
शरारत है ।” 

श्रीमतीजी ने मुसकरा कर जवाब दिया--“यह तो तुम 
उसको AHA दो जो कुछ जानता न हो। उस ताँगे पर सैं ही 
तो बच्चों को ले कर घूमने निकली थी कि चलो खर भी कर 
आयेंगे और तुम्हें साइकिल चलाते भी देख आयेंगे |” 

मैने निरुत्तर हो कर आँखे बन्द कर लीं | 

उस दिन के वाद फिर कभी हमने साइकिल को हाथ 
नहीं लगाया। 
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उसके नाम के आगे न तो मौलवी, मोलाना, शेख या 
सैय्यद लगाया जाता था और न उसके नाम के पीछे खान, 
अली या साहब | 

उसका नाम था Bev | हाँ केवल मेहर, मेहरअळी भी 
नहीं | फिर उसके इस TTA नाम के लेने वाले कलकत्ता नगर 
में अंगुलियों पर गिने जा सकते थे, और एक बार चारों ÄT- 
लियों पर चक्कर मार लेने के बाद अंगूठे महाशय को दुबारा 
घूमने की तकलीफ नहीं उठानी पडती थी | पाँच बरस का 
बाळक हो या अस्सी खाल का बूढ़ा, सब उसे इसी नाम से पुकारते 
थे । मेहर को अपने इस एकाकी और दिगस्बर नाम aad 
घृणा थी और न कोई खास दिलचस्पी | 

मेहर कहाँ का रहनेवाळा था, उसका घर कहाँ है, किसी 
को मालूम नहीं; आज तक किली को माळूम करते की ज़रूरत 
ही नहीं हुई । एक दिन वह घूमते फिरते कहीं से कलकत्ते 
के लम्बे AS मछवा बाजार में आ निकला ओर वहीं दस रुपये 
मासिक किशये पर एक छोटा-सा बरामदा ले कर रहने लगा | 
आजकल समाज में जिन छोगों को बड़ा माना जाता है 
उनके बड़प्पन के माप-दण्ड और सो वर्ष पहिले के वडपपन के 
माप दण्ड में जञमीन-आसमाच का अन्तर आ गया है । पुराने तपाचे 
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का बड़प्पन अपनी सन्तान में छज्जा नज़ाकत और सुहब्बत 
छोड़ कर दुनिया से बिदा हो गया | पूर्वे परस्परा के एसे शुण 
मेहर में भी दिखाई देते थे | 
कलकत्ता आने के बाद BA की खुशामद के फल स्वरूप 
उसे एक जगह बच्चों को पढ़ाने का ट्यूशन सिला | कहने को 
ट्यूशन था, वैसे एक छोटी-मोटी पाठशाला ही थी | करीब एक 
awa लड़के लड़कियों को पढ़ाना पड़ता था । मेहर र 
ही सारे वच्चे उसे घेर लेते ओर प्रत्येक लडका पहिले पढ़ने की 
और पढ़ कर राजा बनने की फिक सें रहता | एक कहता पहिले 
मुझ पढ़ाओ और दूसरा कहता GA | मास्टर एक और विद्यार्थी 
बारह | जिस लड़के को पहिले नहीं पढ़ाया, वही रोता ear पहुँचा 
अम्मो के पास । बात यही थी कि उसने जो कुछ पढ़ा था वह 
पढ़ाने के उद्देद्य से नहीं पढ़ा था। पढ़ते समय उसकी बड़ी-वड़ी 
आशाएं at) किन्तु जिस तरह “येषां काधि गतिर्नास्ति तेषां 
वाराणसी गतिः”-जिसकी मुक्ति कहीं न हो डसकी युक्ति 
_ काशीजी में हो जाती है, उसी तरह जिसे कोई काम नहीं 
सिलता वह अध्यापक वनने का सौभाग्य प्राप्त करता है। तरेचारा 
मेहर भी विवश हो कर उसी पद पर आखीन हुआ। | 
इस equa के पीछे उसे बहुत परेशानी उठानी पड़ी थी। 

सुबह पाच बजते ही उठना पड़ता, उठते ही हाथ He धो कर 
चलने की चिन्ता होती। उसका ट्यूशन था बाढीगेज arga- 
` दन में जल्दी-जल्दी डग मारने पर भी साढ़े छः, a ala aa 
z go 
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वहाँ पहुँचता | जिस दिन आँख दख पन्द्रह मिनट देर से खुलतीं 
उसी दिन आफत आ जाती | विद्यार्थियों में से तीन चार लड़के , 
को जाते थे | दस पन्द्रह मिनट की देरी से एक न एक 

| पढ़ने से रह जाता | अन्दर से केश ध्वनि Gard देती हिन्दु- 

| स्तानी लोग डाइम के पाबन्द नहीं होते । इन्हें भला दस- 
पन्द्रह मिनट की कीमत कवा मालूम |” कहना न होगा जिसका 
यह स्वर था वह योरप या अमेरिका का जीव न हो कर 
हिन्दश्तान का ही जन्ठु At | 

प्रायः ऐसी गळती हो ही जाती थी | मेहर को इसके लिये 
बार-बार साफी मॉगनी पड़ती, प्रतिज्ञा करता करू से एसा न 
करूँगा । किन्तु जीभ के इतना आइवासन देने पर भी आँख, 
जब Atar लगता, प्रतिज्ञा भङ्ग कर देतीं | 

कभी वच्चे पूछ लेते मास्टर साहब, आपको आने में क्यों 
देर हो गई है * 

मास्टर साहब का एक ही उत्तर था 'क्या करू, maze 
आना पड़ता है | देर हो ही जाती al 

लड़के आइचये से दूसरा प्रश्‍न करते मास्टर साहूब' इतनी 
ca oo तरह आते हो ? आपके पाँव नहीं दुखते :' 

मेहर रॅ कण्ठ से उत्तर देता--'जिस समाज में में पैदा. 
हुआ हूँ उस से किसी सवारी पर सवार होता गुनाह 

बार-बार यही उत्तर खुन कर बच्चों के मन Ñ मास्टर-- 
साहब के इस 1 चित्र समाज के बारे में बहुत से सवाल पेदा 


t i ७३ 


a -संग्रह 


होते, किन्तु मास्टर साहब ज्यादा बात-चीत नहीं कर सकते 
€३ 


EN 


मेहर को यहाँ पूरे छः घण्टे देने पड़ते थे | एक तरह सेवे 
लड़कों की पढ़ाई पर निभर न रह कर घड़ी की Beat के 
आश्रित थे । किसी दिन पाँच मिनट पहले चले जाते तो दूसरे 
दिन जवाब तलब किया जाता | 

आये दिन अपमान की Ge पीनी पड़ती थी । सास्टर- 
साहब इसके अभ्यस्त हो गये । प्रति दिन अपने अध्यापक का 
अपमान देख कर विद्यार्थी गुरु का कितना आदर करते थे, यह 
बताने की आवश्यकता नहीं । 

मेहर बच्चों को पढ़ा कर दो अढ़ाई तक घर पहुँचता, वहाँ 
चूल्हे से लर पच्ची करनी पड़ती, तब पेट में रोटी पड़ती | महीना 
खत्म होने पर वेतन मिलता | दल रुपये मकान किराया देना 
पड़ता, पन्द्रह रुपये में महीने भर गुज्ञारा करना पड़ता | 

> x x 

. जब ब्रिटिश गवनेसेण्ट ने युद्ध के नाम पर अपरिवत्तनशीळ 
काल-चक्र'को भी एक घण्डा पहले चलने. के लिये वाध्य कर 
दिया तो मेहर की मुसीबतों का ठिकाना न रहा | इधर दिन पर 
दिन बढ़ती हुईं महँगाई और अनाज की दुष्प्राप्पता से जीवन” 
निर्वाह कठिन होता गया | समय पर न कोयला सिळता और 
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| gat पदाथ, यदि अन्न लेने जाओ तो ट्यूशन से हाथ घोओ 
और काम पर गये तो चूल्हा जळना मुश्किल । 
कपड़े का तो पूछना ही क्या ! मेहर के पास ले दे कर एक 
कमीज साबित वची थी | उसीको घो-सुखा कर पढ़ाने जाता | 
fio दिन कमीज न 'घुळती, लड़के कोरस में पुकारते मास्टर 
ELES गन्दे | हम आपके पास न वेठेगे | मेहर मन मसोस कर 
रह जाता i 

तये समय फे कारण अब नित्य देर होने लगी | इधर खाद्यान्न 
की दुष्प्राप्पता के कारण उसे अधिकतर रोज़ा रखने का सवाब 
सिळने ळगा | ट्यूशानवाले चेतावनी दें दे कर हार गये और 
इस खोज में थे कि कोई दुसरा मास्टर मिले तो जवाब दे दिया 
जाय । एक दिन मेहर को रुख़सत मिल गई | जिस दिन इस 
नौकरी से छुट्टी मिळी उस दिन उसे अपने पिता की खत्यु ले 
भी अधिक वेदना हुई । दुःख इसलिए नहीं कि उस नोकरी से 
कोई सुख मिळता था और वह अब छिन गया था, बल्कि इसलिए 
कि अब जिन्दृगी का आधारश्वह दुःख भी नहीं रह गया था। 
बीस-पड्चीस दिन तक काम की तलाश, में वह इधर उधर 
चक्कर काटता रहा, पर कोई काम नहीं मिला | मेहर ज्यादा पढ़ा- 
लिखा नहीं था, यह वात नहीं | उसने काफी शिक्षा पाई थी। 
हज़ारों रुपये GT करने पर यूनिवर्सिटी से दो तीन पाज के 
टुकड़े मिले थे; जिन्हें मेहर के पिता ने बड़े चाव से फ्रम में 
चढुवाय! था | उसके पास वे फ्रेम अब भो थे; लेकिन उन पर 
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अब काफ़ी धूल जम गई थी | वह ज़मांना गया जब इन कागज 
के cast को दिखाने भर से सौ-पचास की नौकरी बड़ी 
आसानी से मिल जाती थी। आजकल पन्द्रह बीस की चपराख- 
गिरी के लिए भी बहुत-सी चीज़ों की आवश्यकता होती है | मेहर 
उन फ्रेमों से ळापरवाह रहा है और अब भी हे | भूले भटके भी 
उन पर नजर न जाती थी | आज अकस्मात्‌ उन पर इसकी दृष्टि 


पड़ गई । हसरे ही क्षण सारे फ्रेम निममता से पटक दिये - 


गये | काच दालान में फेल गया | कागज के डु 
दिए । कागज के उन फटे टुकड़ों को पॉव से रोद क 
सन्तोष की साँस ली | 
आज महीना पूरा हो गया। मकान मालिक को कल 
किराया देना पड़ेगा | मकानदार से कह दिया जाय ठहर कर 
दूंगा | इससे वह क्या समझेगा ? और कह ही देने से कया वह 
मान जाएगा ? विना किराया दिए ही वह क्यों रहने देगा ? यदि 
ह अपने किराएदारों को दो-चार महीने के लिए झी विना 
किराया दिये रहने देता तो मक्रानदार केसे बनता ? तब क्या 
यह जगह छोड़ देनी चाहिए ? चिन्ता में रात बीत गई । 
> xX x 
जिस दिन उसने घर छोड़ा, रमज़ान का महीना शुरू 
हुआ । मेहर क्रे लिए तो शाबान भी रमज्ञान था । दिन भर वह 
इधर उधर भटकता रहा | जो थोड़ा बहुत सामान था वह उसी 


द्र 
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= ; 
| नमाज़ पढ़ी आर बल का पा नी पी कर UH खोला | फुटपाथ पर 
| जेने 33 रात Part | wae ठी बजे से ही कळ 

| जस्र ते रे रात Was | सुबह ताब-चार बज स हा कुछ मुखळमान 


युबक सहरी करो', होशियार हो जाओ' रे 


“लहरी करो' चिल्लाते हुए 
गली गली घूमने S| ऊँचे ऊँचे घरों से टकरा कर इन शब्दों 
की प्रतिध्यनि लौट रही थी। सेहर होशियार था, किन्तु सहरी 
के लिए उसके पाख कुछ भी न था। वह उठा | उसने निकट | 
| के बल से हाथ पाँव भोये; खुदा का नाम लिया। पेट सर पानी | 
| पिया | दिन निकला और इसी तरह बीत गया | मेहर ने फिर 
| पानी से रोज़ा तोड़ा | धीरे धीरे रात के अँधेरे ने शहर को ढँक 
लिया । उसके पाँवों ने जवाब दे दिया। कहीं जाना चाहता _ 
| था। किन्तु जा न सका | सड़क पर इक्के-टुक्‍के आदमी चल रहे 
| थे। मेहर फुटपाथ के पास बैठ गया | वहाँ दस पन्द्रह भिखारी . 
पहले से Fi कुछ लेटे हुए और कुछ बैठे हुए | कुछ भिखारी 
| खिचड़ी खा रहे थे। जव खिचड़ी समाप्त हो गई तो वे पत्त 
|. चाटने लगे और उन्हीं को चबा कर निगल गये | ' 

Hat जहाँ जा कर ASL एक अधेड़ आयु की स्त्री अपने 

| बच्चों को खिचड़ी चटा रही थी मेहर के बैठते ही चिल्लाई, 

|. चल हट यहाँ से | क्या मेरे बच्चों को नज़र लगाएगा ? फिर 

इस स्त्री ने मुँह मोड़ लिया | बच्चों को अपने आख़छ की छाया 

| में ले लिया | सस्भवतः “इन्द्राणी? ने 'जयन्त' को असुत Aza 
| समय भो age दृष्टि से इस तरह न बचाया होगा | एक _ 

साधारण भिखारिन से तिरस्कृत हो कर मेहर कुछ बोळा 
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नहीं | चुप रहा | 
चारों ओर अंधेरा छाया हुआ था, घना अंधेरा | जिस नगर 
में रात दिन से अधिक. प्रकाशपूण रहती थी, वहीं अब सन्ध्या 
से अंधकार का राज्य रहता है। चारों ओर खुनलान था। 
आकाश नीरव | किन्तु भिखारियों के इस घेरे सें नींद ने प्रबेश 
नहीं किया | एक ओर कोई बच्चा बड़ी देर से चिल्ला रहा था | 
` माँ अपनी सूखी छातियों को, चमड़े के टुकड़ों को, बार-बार 
बच्चे के मुंह सें हँस रही थी और बच्चा उन्हे बाहर निकाल 
कर किलकारी भर रहा था । अन्त में क्रोध से बालक ने छातियों 
को जोर से चबाया | मां के मुंह से दबी चीख निकली | उसने 
बच्चे को ज्ञोर-ज्ञोर से मारना शुरू किया | मार के साथ बच्चे 
. का रोना भी वढ़ा। बच्चे की आवाज़ क्षीण हो गई | वह 
सिसकियाँ भरने लगा । अन्त में चुप हो गया | 
निकट ही नौ-दल वरस की बच्ची थी, पाख ही उसकी 
माँ भी | बच्ची रह-रह कर चिल्ला रही थी | माँ रोने का कारण 
पूछ रही थी | बच्ची के मुँह से बोल नहीं निकल रहा ar 
मा के झुझलाने पर लड़की फूट-फूट कर रोने लगी | बोली -- - 
'में हाथ में खिचड़ी लिए आ रही थी | जैसे ही चौराहे पर . 
पहुँची, तीन-चार कुत्ते मेरी तरफ दौड़ पड़े । में जैसे जैसे भागी 
कुत्ते भी उसी तेज़ी के ata AS | में एक जगह ठोकर खा कर | 
: गिर गई | एक कुत्ते ने आते ही खिचडी पर aver मारा और 
दुसरा मुझ पर झपटा | तीन-चार जगह पर उन्होंने सुझको काट 
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| खाया । कुछ लोगों ने मार-मार कर उन कुत्तों से बचाया। 
| इन घावों में बहुत ददे है माँ !” कह कर लडकी रोने लगी और 
| पाल ही उसकी माँ भी । 
| जेन बच्चों को आज खाना नहीं मिला था वे रह-रह कर 
रोते थे ओर सिलकियाँ भर रहे थे। बीच-बीच में चिल्ला उठते 
“अस्सा बड़ी ज़ोर से भूख ळ्गी है, री ! कुछ खिला दे। 

और ज्ञोर-जो! से रोने sak । माताएँ भी बच्चों के साथ रोने 
लगती । कभी fsa कर और कभी पीट कर बच्चों का सुह 
arg कराना चाहती | 

gt की घड़ी से दो बजने की ध्वनि आई । यहाँ नींद किसे 
आती थी | सब के पेटों में आग धधक रही थी । कुछ धीरे धीरे ' 
कराह रहे थे | रह-रह कर HCAS ळी जा रही थीं । इसी समय 
आकाश से सूललधार पानी पड़ने लगा। लोग शिरते-पड़ते 
छाया की खोज में चले | पॉच-छः स्त्रिया उठ नहा सकता 
ft | विवश, वहीं भीगती पड़ी रहीं | मेहर उठ कर एंक दूकान 
की छाया सें पड़ गया | अभी दख पॉच मिनट भी नहा बीत थ 
कि वहाँ छाया की तरह लड़खड़ाती एक स्त्री आईं और धड़ाम 
से गिर गई । मेहर उसके पास पहुँचा | उसने दॅखा- एक 
छोटा-ला बालक उस स्त्री के स्तन को मुँह में दवाय fager है। 
मेहर ने बड़ी कठिनाई से बच्चे के मुंह से स्तन छुड़ाया। बच्चे 
को हटाते ही बह स्त्री उठ वेठी और बोली “अरे मेरे लाळ को 
कौन छीनता है ?” और वह फिर aera से भिर गई | मेहर ने 
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उसने देखा वह स्त्री हड़ी का ढांचा भर शेष रह गई है, लेकिन 


कहानी-संग्रह 


er 


उस बच्चे फे पेट पर हाथ रख कर देखा, ऐट का AAS चिपक 
गया था | बच्चा पन्द्रह दिन से अधिक का नहीं था ! किन्तु उसमें 
बाल-सुलभ कोमलता नाम को भी नहीं थी.। वह पत्थर से भी 
कठोर था । मेहर ने वच्चे की नाक पर हाथ रख कर देखा, _ 
बच्चा संसार से विदा ले चुका था | | 
स्त्री नीचे पड़ी सीग रही थी। पानी सूसळाधार बरस | 
रहा था। मेहर ने उस स्त्री को Tat कर छाया में खुछाया। 
स्वयं भीगते लगा | दकान सें से निकळनेडाळे क्षीण प्रकाश में 


उसकी आँखे, नाक आदि अंग सुन्दर थे। उसने सोचा स्त्री 
भिखारिन नहीं है। इसी समय स्त्री का शरीर star | मेहर 
भीगता रहा, निश्चल पत्थर की तरह | 

दिन निकला | नित्य की तरह लोग सड़क पर चलने फिरने 
लगे | मेहर की नज़र रातवाली जगह पर गई | पानी से अकड़ी 
पाँच-छः औरतों की लाशें पड़ी थीं। थोड़ी देर में कुछ ळोग 
आये और उन लाशों को ठेले में डाल कर चलते बने sa 
लोगों के मुँह पर न घृणा थी और न विषाद, मानों इस काये | 
में बचपन से अभ्यस्त हों। जब घे लोग मेहर की पासवाली. 
स्त्री को घसीटते हुए ठेले के पास ले गये तब मेहर की आँखों . 
से बरबस दो बूँदे टपक पड़ीं | ! 

मेहर का शरीर गिरा पढ़ता था | वह खड़ा नहीं हो पाता 4 
था। उसके रोम रोम में चारों ओर बिच्छुओ के sara की पीड़ा 
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भूखा रोजेदार 


थी | इसका शरीर जल रहा था । दख ग्यारह बजे वह. पास , 
के पेड़ की छाया सें पड़ रहा | एकाएक उसके मन में आया 
द्‌ पहुँच ये । वह बारह बजने के वाद रह न 

i 


सका । चळ पड़ा | पेर छड़खड़ा रहे थे । पर वह आरे ही कदम 

Stat गया | विजली के खर्भो का सहारा ले-ले कर, ठहर ठहर 
कर, Rona बाँध कर कदम बढ़ाता | कदम कदम पर हॉफने 
लगता, फिर आणे ही aTa रखता | कई जगह बेठा, उठा, और 
चला । प्यास से मुंह सूख रहा था। जीभ पर कोटे पड़ गये | 
प्राण ओठों तक आ रहे थे | मस्तक चकरा रहा था | इसी समय 
उसकी नज़र एक नळ पर गई । नळ खुळा था | उसमें से aT- 
चण्‌ करता पानी निकल रहा था | मेहर के पेर एकाएक नळ की 
तरफ़ बढ़े | वह दूसरे क्षण नळ के पास था उसके हाथ आणे 
बढ़े | पानी. भरी žad मुँह की ओर चली। एकाएक हाथ 
काँपा और अँजळी का पानी ज़मीन पर ढुलक गया । मेहर 
बड़बड़ाया “नहीं, नहीं, यह नहीं हो सकता | मैं बीस बरस से 
रोज़दार हूँ | लगातार बीस वरल से, कया में आज अपना वत 
तोड़ दूँगा ? नहीं, वह नहीं हो सकता | एक Ye पानी के लिए 
नहीं, नहीं, असत के लिए भी नहीं ।” वह सड़क की ओर घूम गया | | 
उसका माथा घूम रहा था। आकाश चूमनेवाले सात-सात 
मंज्ञिल के मकान घूम रहे थे। आकाश घूम रहा था। ज़मीन 
सरक रही थी । उसके पेर लड़खड़ा रहे थे। उसे पता नहीं था, 
वह कहाँ है, कहाँ जा रहा है? वह चला जा रहा था। 
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` जुमा ससज्ञिद के पास पहुँचते पहुँचते पाँच बज गये । जो 
मुस्लिम des दिन भर gaara पड़ी थीं, जहाँ म 
भिनभिना रही थीं, रोज़दार मुसलमान आ आ कर कुसियों पर 
जमने लगे | रेडियो वजने लगा | चहळ-पहळ हुई । छ 
खुगन्थ और मछली तळने की दुर्गन्‍्ध आ रही थी। होटलों के 
चाहर बड़े-बड़े साइन वोडी पर Bear था, रमज्ञान के छिए स्पेशल 
'फ़ाळूदा' और ‘eta’ | लेकिन यह स्पेशल AS उन्ही के लिये 
थीं, जिनके पास tag के लिए स्पेशल पेसे शी हों | गिरता, 
पड़ता, लेटता, उठता, बैठता आखिर मेहर gar मसजिद 
पहुँचा | अब उसके पार्वो ने बिल्कुल जवाब दे दिया था । बैठ 
बैठ कर लेट लेट कर उसने मलजिद की सीढ़ियाँ पार कीं और 
ऊपर जा कर वह एक कोने में पड़ गया ! धीरे धीरे रोज़ेदार 
मुसलमानों का मसजिद में जमधट छगने लगा । आमेचालों में 
बच्चे थे, जवान थे और बूढ़े भी थे | सब अपने साथ तोशेदान- 
ला रहे थे। किसी के लिए ‘ate होटल' से खाना आ रहा था 
और किसी के लिए 'रायळ होटळ' से । लोगों ने आते ही अपने 
अपने दस्तरखान,विछाये और उन पर वे अपना अपला खाना . 
जमा कर वेठ गये | Viet की निगाह कभी घड़ी पर जाती 
कभी खाने पर | घड़ी की सुई के साथ-साथ उनका मन भी 
भोजन के लिये धूम रहा था | बच्चे उछल कूद मचा रहे थे, 
जवान गपशप सार रहे थे और बूढ़े अपनी अपनी माळाएँ 


` निकाल कर फेर रहे थे | मेहर एक कोने में पड़ा बड़बड़ा रहा, 


4 
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penne ore हा. 


था | उसकी तरफ नज़र डालने को किसे फुसत थी । एक तरफ़ 
फडे-पुराने, मेळे-कुचेले कपड़े ales गरीन रोज़दार बैठे थे। 
इसी वीच कुछ लोग अपने नौकरों पर थाल रखाये वहाँ 
पहुंचे | फिर कया था, चारों तरफ से रोज़दारों ने डनको घेर 
खिया | घक्कमधक्का होने लगा । प्रत्येक आदमी इस कोशिदा में 
था कि भोजन पहले उसे fas | मेहर की आँखे खुली । बह 
उठा । उसके पर भी लड़खड़ाते हुए उसी तरफ़ चळ पड़े | 
उसने भी आगे ag कर हाथ पसारा । किन्तु उसका हाथ काँप 
गया । मुंह लज्जा से झुक गया, वह पीछे हटा । 
मेहर गिरता-पड़ता पानी के ta की तरफ़ बढ़ा | होज़ के 

किनारे पहुँच वह पानी के लिये ज्यों ही झुका, उसके पॉव लरज 
गए | वह agta से होज् में जा गिरा | आसपास के कुछ आदमी 
fin पर पहुँचे । एक ने Aa में कूद कर मेहर को बाहर 
निकाला | दख-पन्द्रह मिनट के वाद मेहर के हाथों में कम्पन 
हुआ । धीरे धीरे हाथ गाळ के पास गये। उसने हाथ से पहले 
बाँया गाळ छुआ और बाद में दाहिना। उसकी यह तोबा 
गुनाहों के लिए थी या हिन्दुस्तान जैसे बदनसीब देश में पैदा 
होने के लिए; अनुमान नहीं लगाया जा सकता । कुछ क्षण बाद 
‘qa छरपटाया और सदा के लिप शान्त हो गया । लोगों ने 
कहा -“अरे, कोई War था बेचारा | मर गया। पुलिस को 
इत्तिला दे दो ।” 

_ थोड़ी देर बाद उठानेवाले आये और उठा कर ले गये। 
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लोग अपना भोजन करने लगे | कोई अपने साग की तारीफ़ कर 
रहा था और कोई पकोड़ियों की । मानो घहे कुछ 


नहीं ! 


--श्रीराम शर्मा 
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यह किस्सा आज से चालील वषे पूर्व का है। उस समय 


ग़ 

सहन में, खाने-पीने में और वोळ-चाल में बहुत अन्तर था; किन्तु 
एक दूसरे के लिए उन दिनों सहानुभूति रहा करती थ्री | 
शिक्षितों और अशिक्षितों में उस समय वही अन्तर था जोकि 
पहाड़ों की ऊँची Rai और नीचे की समतल भूमि में हो 
सकता है| अशिक्षित बहुत थे, शिक्षित बहुत कम थे, किन्तु 
शिक्षित अशिक्षितों की उपेक्षा नहीं किया करते थे। उन दिनों 
राज्याधिकारी और पजा में सेव्यसेवक का सम्बन्ध था। 
अधिकारी स्वतः को स्वगे से उतरे हुप इन्द्र के प्रतिनिचि 
समझते थे और प्रजा भी उन्हें देवता मान कर पूजती थी । परन्तु 
कभी दोनों में Seal, ST था घृणा की भावना का आविर्भाव नहीं 
होता था, कारण उस समय अच्छे-बुरे; पाप-पुण्य, तथा 
कर्तव्याकतेव्य की समथाडुखार कुछ भावनाएँ थीं और लोग भी 
उसी के अनुसार आचरण करते थे | सच पूछा जाए तो भारतः 
वर्ष में वह समय पुरानी और नई सभ्यताओं के लिए संध्या का 
समय था। रानी विक्टोरिया का शासनकाल समाप्त हो चुका 
arl किंग जाज अभी सिंहासन पर आरूढ़ नहीं हुए थे। ये दिन 
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वे थे जब कुछ वर्षों के लिए भारत के सम्राटू किंग एडवडे बने 
थे। नई सभ्यता का प्रादुर्भाव हो रहा था और पुरानी सभ्यता 
उसके सम्मुख घुटने टेकती-सी नज़र आ रही थी। विलायत से 
पढ़ कर बहुत से बेरिस्टर, आई. सी. एस. और दूसरे विद्वान्‌ 
नये-नये विचारों को प्रथम बार भारत में फैला रहे थे जिससे 
भारतीयों के पारस्परिक aaa में परिवतेन प्रारम्भ हो चुका 
था। इसका एक उदाहरण आज से चालीस वर्ष पूव मनमाड 
से हैदराबाद जाती हुईं गाड़ी के एक फर्स्ट क्‍लास डिब्बे में 
उग्ररूप सें दिखाई दे रहा था | 

गाड़ी मिट्ट्गुडा स्टेशन पर खड़ी थी । पास्ट क्लास के 
एक डिब्बे में एक नवयुवक वेरिस्टर एक अंग्रेजी मासिक हाथ में 
लिए कभी पढ़ता था तो कभी उसी से पंखे का भी कास लेता 
था। मुख में एक art ger थी जिसकी ठहर ठहर कर 
निकलती हुई ai की धारा उसके आन्तरिक उतावलेपन का 
प्रदर्शन कर रही थी | वह बार-बार अपनी वास्कर की जेब से 
घड़ी निकाळ कर देखता और फिर घड़ी जेब में रख लेता था | 
आखिरकार वह अपने Rey से बाहिर निकळा और छड़ी का 
आसरा-सा लेता हुआ स्टेशन मास्टर के कमरे में पहुँचा । वहाँ 
गाड़ी का TMS भी बैठा हुआ था | 

क्या कारण है, गाड़ी पन्द्रह मिनट लेट है और आप 
उसे छोड़ने का विचार करते भी प्रतीत नहीं होते ?” बेरिस्टर 
साहब ने गाड से पूछा । ; 
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गाडे ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल स्टेशन-मास्टर की 

तरफ़ देख कर उसने इस भाव को प्रकट किया क्रि गाड़ी इनकी 

आज्ञा के बिना आगे नहीं बढ़ सकती | अलवत्ता स्टेशान-मास्टर .. 
ने, जो कि गाड़ी खड़ा करने का महत्व पूणेतया जानता था, 
बेरिस्टर साहब को समझाने का प्रयत्न किया | 
“अभी अभी सूचना प्राप्त हुईं है कि मिद्‌टूगुडा के तहसीळ- 
दार हैदरावाद जानेवाले हें, उनकी प्रतीक्षा है। उनके आने 
तक गाड़ी खडी 'हेगी |” 
‘sala नॉन सेन्स !” वेरिस्टर साहब ने गरजते हुप कहा, 
“आपको चाहिए कि आप गाड़ी समय पर छोड़ दें | तहसील- 
दार तो क्या उससे किसी बड़े अधिकारी के लिए भी टून लेड 
नहीं की जा सकती | आप नहीं समझते कि गाड़ी लेट होने से 
दूसरों को किस तरह तकलीफ़ होती है । हमें हैदरावाद SEA 
पहुँचना हैं | आप गाड़ी शीघ्र छोड़िये ।” . 
उस समय के कर्मचारी समय के महत्व से अनभिज्ञ थे। 
बे अंग्रेजी पोशाक से घबराते थे, किन्तु तहसीलदार के लछिबास 
से आतंकित होते थे। नासमझी, घबराहट और आतंक की 
विविध भावनाओं से Reger स्टेशन मास्टर सिवाय इसके ' 

> 

कुछ उत्तर न दे सका कि “अभी आते ही होंगे यह लीजिये 
आ ही गये । उनके स्याने के धीवरों की आवाज़ आ रही है। 
कुछ ही देर में आ जाएँगे । आप अपने डिब्बे में बैठ जाइये । अभी 
गाड़ी Beat देता हैँ ।” 
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यह वाद-विवाद चल ही रहा था कि छः घीवरों के कंधों 
पर SI हुआ तहसीलदार का स्याना सीधा उस He क्लास 


t 


. के डिब्बे के सामने पहुँच गया, जिसमें से अभी अभी वैरिस्ठर 


साहब उतरे थे उनके पीछे कपड़ों से भरे हुए चार खन्दूक, 
मोटे मोटे तीन बिछीने, फलों से भरे दो टोकरे, एक तोशादान 
एक टूँटीदार लोटा, एक मुर्गियों की छावड़ी और एक हुक्का भी 
था | यह सारा सामान अन्दर रखा ही जा रहा था कि After 
साहब दौड़ते हुए अपने डिब्बे के समीप आ कर हमालों से 
कहने लगे-- 

“यह डिब्बा रिज़र्व है | इसमें आप लोग दूसरों का सामान 
नहीं रख सकते |” 

“हमें कुछ मालूम 'नहीं, सरकार की आज्ञा है। आपकी 


तकं 


कोई तकरार हो तो उनसे कहो |” हमालों ने उत्तर देते हुए, _ 


अपना काम जारी रखा | 
‘or a 19 Aan . 
है कया बात है !' बेरिस्टर साहब ने तहसीलदार से 


` केहा-- आप देखते हैं कि डिब्बे पर Rad का Bae है और 


फिर भी आप अपना सामान इसमें रखवा रहे हैं | यह बात 


` ठीक नहीं हैं | आप अभी से दूसरी जगह वेठ जाइथे, अन्यथा 


आपको अगले स्टेशन पर sacar पड़ेगा |” 
“बड़ा आया उतारनेवाळा |” तहसीलदार ने कहा--“कहता 
है डिव्वा रिज़बे है, होगा किली पेरे मेरे के मुकाबले में, क्या 
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अली अप कै RREN 
मि z 

अधिकार है ?” फिर हमालों को सम्बोधित करते हुए उसने 

कहा--“चलो जल्दी करो, रखो सब खामान, गाडी. को देर हो 


ON 
रहा & 


2 
में कहता हैं आपको इस डिब्चे में बैठने का अधिकार 
नहीं है ।” बैरिस्टर खाहव ने बड़े आवेशपूर्ण शब्दों में जताया | 

“कोन कहता डे कि हमें बेठने का अधिकार नहीं हे । जैसे 
Ra हमने टिकट दी नहीं लिया हो ।” यह कहते हुए तहसीलदार 
ने अपनी शेरवानी की जेब से टिकट निकाला और उसको बताते 
हुप अपना कथन जारी रखा। “यह देखा, हमारे पास भी 
टिकड हे और हमें भी गाड़ी में वेठने का उतना ही अधिकार है 

x3 

टिकट देखना ही था कि बैरिस्टर साहब का खून खोल 
उठा | यह Ras सेळण्ड क्लास का था और तहसीलदार वेठ 
रहे थे फस्टे क्लास में | 

धीरे धीरे सारा सामान भरा जा चुका था | तहसीलदार 
' डिब्बे में चढ़ चुके थे | उनके दो चपरासी दोनों दरवाजा 
पर खड़े थे | वेरिस्टर साहब ने उनसे तकरार करना बेसमझी की 
बात जान कर दूर खड़े हुए स्टेशनमास्टर और गार्ड से ही 
शिकायत करना उचित समझा। बैरिस्टर ने उन दोनों की 
तरफ़ रुख किया । दोनों ताइ गये कि वैरिस्टर साहब उनकी 
तरफ़ क्यों आ रहे हैं। उनको ज्ञात था कि तहसीलदार का 
टिकट दूसरे दर्ज का हे) साथ ही वे यह भी जानते थे कि न 
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तो वे बैरिस्टर साहब की माँग पूरी कर सकते हैं और न तह- 
सीलदार को, जिसके पास दूसरे दर्ज का टिकट है, पहले दर्ज 
से उतार सकते हैं । अपनी निबेळता को अनुभव करते हुए दोनों 
एक दूसरे से अलग हो गये । गाडे ने गाड़ी के पिछले Sey की 
तरफ़ रुख किया और स्टेशन मास्टर दौड़ता हुआ इंजिन की 


` _ तरफ़ चळ दिया। जाते जाते वैरिस्टर साहब की तरफ़ मुँह 


फिरते हुए कहता गया-- 

“डिब्बे में चढ़िये, गाड़ी चल रही है।” 

बैरिस्टर साहब विचार ही कर रहे थे कि किधर जाउँ-- 
गार्ड की तरफ़ या स्टेशन मास्टर की तरफ़-कि इतने में गाई 
ने सीटी बजा दी और मास्टर ने हरी झण्डी फहरा दी । इंजिन 
का पोंगा भी जोर से बज उठा | Sherr साहब के लिए सिवाय 
इसके कोई चारा नहीं रहा कि वे शीघ्रता से डिब्बे में 
घुस जाएँ | 

डिब्बे में चढ्ने के बाद वैरिस्टर साहब के सम्मुख एक 
दूसरा प्रश्न उपस्थित हो गया | एक सीट पर तहसीलदार खुद 
बेठे हुए थे और उनके दोनों ओर दो बड़े-बड़े विछौने पड़े हुए थे। . | 
दूसरी सीट पर चारों सन्दूक थे और उन पर तीसरा विछौना 
था । वैरिस्टर साहब के बेठने के लिए कोई स्थान खाली नहीं 
था। डिब्बे के बीच तहसीलदार के दोनों नौकर बचे हुए 
सामान को इधर से उधर और उधर से इधर करते हुए गड़बड़ 
मचा रहे थे। बेरिस्टर साहब ने देखा कि अब ETR 
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साहब से ste eae करने का मोक्का नहीं है | इसलिए वे एक 
तरफ डिब्बे की दीवार से पीठ लगाये gee का gat खींचते 
हुए चुपचाप एक योगी की दृष्टि से इस माया जाळ को देख रहे 
- थे और खोच रहे थे कि इससे अलिप्त रहने में ही सुख है, इसमें 
फॅसने में दुःख हैं। वेरिस्टर साहब की इस अवस्था को देख 
कर तहसीलदार को तरस आया । उसने बड़े ही सोजन्य से 


“मियाँ, खड़े क्‍यों हो; वेठ जाओ ल !” जैसे यह तो डिब्चे 
का मालिक है और वरिस्टर साहब पर कृपा दृष्टि कर रहा है। 

इतने में तहसीलदार ने देखा कि दूसरी सीट तो सामान 
से भरी पड़ी है और वेरिस्टर साहब के वेठने के लिए कोई 
स्थाने ही नहीं है । त्रे तुर्त अपनी सीट से उठ खड़े हुए और 
कहने छगे-- 

“मियाँ ! लो, यहाँ बेठो | मैं दूसरी तरफ़ asar g” 
इतना कहते हुए उन्होंने अपने नौकरों से बाजू की सीट खाली 
करने को कहा और बैरिस्टर साहब को दोनों कन्धों से पकड़ 
कर अपनी सीट पर दबा मारा | यह बात उन दिनों के विनया: 
नुसार थी। सीट खाली. हो ज्ञाने पर दूसरी तरफ़ वे खुद 
बैठ गये । ऱ्य i 

x x x 

गाडी तेज़ी के साथ आगे ag रही थी । वैरिस्टर साहब 

का मुख खिड़की के बाहर था । तहसीलदार सीट के बीचोंबीच 
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दोनों हाथ सीट की पीठ पर पारे बैठे हुए थे । अपने साथी 

4 यात्री की तरफ देखते हुए वह सोच रहे थे कि इससे क्यों कर 

बातचीत प्रारंभ की जाए | 


। “सियाँ ! कहाँ से आ रहे हो ?” तहसीलदार ने पूछा | 
| लखनऊ से ।” खिड़की से गर्दैन घुमा कर वेरिस्टर ने 


उत्तर दिया और अपना सुख खिड़की के बाहर कर लिया | 

“क्या करते हो मियाँ लखनऊ में?” तहसीळदार ने फिर 
पूछा | 

इस समय वरिस्टर साहब ने अपनी गदेन नहीं मोड़ी। 
वे तो पहले प्रश्‍न पर ही ag आ गये थे और पेसे गवार से, जो 
बिना पहचानत के बातचीत जारी रखना चाहता हो, बात 
करना नहीं चाहते थे | . 

बह तो बड़ा नगर है | एतिहासिक नगर है। नवाबों और 
। ज़मींदारों का नगर है | आपकी भी ज्ञमींदारी होगी, तभी तो 
सर के लिए इधर निकले हो ?” तहसीलदार ने अपनी बौछार 
जारी रखी । 

न जाने वारेस्टर साहब को ज़मींदारी का उपपद क्‍यों 
अखरा, वे उसको सुन कर चुप न रह सके और कह उठे-- 

11 

नहीं |" 
_ तहसीलदार ने दे र 
रने देखा किला ढहसक रहा है। दो-चार और 

हल्ले हुए कि इस सूट-बूटवाले व्यक्ति का मुह निश्‍चय ही उनकी | 
O तरफ फिर जायेगा । चे पुराने ज़माने के व्यक्ति थे और रेल . 


aan 
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डिब्बे में, जब कि उनके साथ कोई दूसरा व्यक्ति Gara 
चुपचाप वेठ नहीं सकते थे। 

“डाग्द्र हो ?” तहसीलदार ने पूछा | 

“नहीं |” 

“सरकारी ओहदेदार हो ?” 

“नहीं |” 

“किर कया कोई व्यापार-घन्था करते हो या किसी कम्पनी 

एज़ण्ट हो !” 

“नहीं ।” एक ही शाब्द में बेरिस्टर साहब ने अपना उत्तर 
दोहराया | | 
“अजी, बोलो तो सद्दी; दुनिया में आ कर फिर कया करते 
हो! कहीं कालेज में परफेसर वरफेसर तो नहीं हो, जो छुट्टियों 
में हेदराबाद की सैर के लिए निकले at!” क. >. 
“नहीं ।” फिर वही एक शब्द में उत्तर | a 
बैरिस्टर साहब सोच रहे थे कि इस बूढ़े को मैं कौन हूँ, 
करता हँ, कहाँ रहता हूँ, इससे क्या मतलब । मैं, मैं हूँ । 
और वह, वह Bl मछा आदमी चुप क्यों नहीं बैठता, समझ 
नहीं पाता । परन्तु तहसीलदार थे पुरानी पीढ़ी के। उसकी पीढी 
के दो व्यक्ति जहा बैठे वहीं उनमें आत्मीयता उत्पन्न हो जाती 
oft । दस ही सिनटों में दोनों एक दूसरे के बाल-बच्चों, चचा, 
भतीजों और बहिन-भाइयों से परिचित हो जाते थे। कभी कमी 
तो चार-पाँच पीढ़ी ऊपर निकल गये तो उनके पुराने सम्बन्धी 
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होने का भी पता लग जाता था। फिर यदि किसी के घर 


' . नौजवान छोकरा हो ओर दूसरे के घर विवाह के योग्य युत्री हो 
'तो यों ही एक ही वेठक में मंगनी भी हो जाती थी । परन्लु आज 


तहसीलदार को बड़े ही खूसट से पाळा पड़ा था, जो कि “नहीं” 
के सिवाय कोई जवाब ही नहीं जानता था | तब तो तहसीळद 
ने एक दूसरा Gaur सोचा | दिन के बारह aw चुके थे | भोजन 


“का समय हो चुका था । तहसीलदार ने डिब्बे के फश पर दो 


सन्दूकों को जमा कर उस पर दस्तरखान विछाया ओर तोशेदान 


में से एक-एक तरतरी दर्तरखान पर जमा कर कहा-- 
“अजी वक्कीळ साहब, आइए | बिल्मिछाह ! खाना हाजिर | 
है, नोश फरमाइये |” | 
कील साहब !” यह सम्बोधन सुनते ही वेरिस्टर चोक | 
कर उठ खड़े हुए ओर बोले -- | 
“आपने केले जाना में वकील हूँ ।” 
“अजी मिया ! जो ज़मींदार नहीं, परफेसर नहीं, ओहदेदार | 
नहीं, डाग्दर नहीं और फिर भी सूट-वूट पहन सकता है. 
तो वह वकील नहीं तो क्या हो सकता हे | 'जिसका कोई धन्धा | 
नहीं उसका धंधा वकीली” हमारे यहाँ की कहावत है ।” 
दोनों खिलखिला कर हँस पड़े | 
हा, तो, बेठिये; ge कीजिए ।” तहसीलदार ने आग्रह 
किया । 


दस्तरखान पर दो बड़ी तइतरियों में पुछाव ब कबाब के 
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हेर थे । दोनों के बीच एक तरतरी सें रोटियाँ थीं । यह तइतरी. 
Qafa साळनों फी चार तइतरिया से घिरी हुई थी। 
सालमों की तइतरियो के बीच-वीच कटोरियाँ थीं | दस्तरखाने 
के दो अडकोनों पर बादाम और पिस्ते की मिठाई और दूसरे दो 
Dat पर खीर से भरे दो प्याले थे। कंवाव, पुलाव और 
लालनों की महक, चटनियों A चहक, वकेदार मिठाइयों की 
चमक, घी से चुपड़ी रोटियों की दमक और खीर से भरे कठोरों 
की ळपक ने वैरिस्टर साहब का मन gat लिया | 

“अच्छा, आपका इतना आग्रह है; तो दो निवाले आपके 
साथ खा ही लेता हैं ।” बैरिस्टर खाहब ने कहा और दस्तर- 
जान की तरफ़ Ye करके वेठ गये | । 

“हाँ | हाँ ! सियाँ ! ज़रूर खाओ | इससे बढ़ कर किसी 
पर कया . उपकार हो सकता है कि उसको मेज़मानदारी का 
मान दिया जाय | में आपका बड़ा BAT हँ।” आज से चालीस 
बन पूर्व बुढ़ापा पाए हुए तहसीलदार ने विनीत भाव से वैरिस्टर 
से कहा--“लो, यह पुलाव ळो; वड़ा मजेदार है । यह सालन, 
इसके साथ जो भी आपको पलन्द हो; मगर सियाँ ! हाँ ! अभी 
से कहे देता हैँ, मिठाई के लिए पेट में स्थान रखना | घर की 
* जनी हुई है । तुम्हारी चाची के हाथ की । और खीर | बस पूछो 
सत, उसके लिये भी पेट सें शुज्ञाइश रख ही लेना |” 

दोनों ने एक एक पदार्थ खाना प्रारम्भ किया | 

“हाँ lal आप लखनऊ में वक्कीली करते हैं ! हमने भी 

है ९७ 
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, नहीं होता । फिर कपड़े हैं, बच्चों की पढ़ाई हे, नौकरों की | 


कहानी-संग्रह | 


वकीली की परीक्षा पास की थी | परन्तु वह उद्‌ में थी । अब 
तो बहुत से वकील बम्बई व कलकत्ता जा कर अंग्रेजी में परीक्षा 
पास करते हें | आपने अपनी परीक्षा कहा पाल की है!” खाते 
खाते तहसीलदार ने पूछा | 

“मैंने यह परीक्षा लन्दन में पास की बरिस्टर ने 
उत्तर दिया 

“ओह, ओ ! तब तो आप बेरिस्टर हैं। बहुत पेला खर्चे 
किया होगा । हमारे यहाँ भी दो चार वेरिस्टर हें । मगर सचे 
के माफ़ कमाते नहीं । आप की तो वैरिस्टरी अच्छी चल रही 
होगी ?” 

“चलती है, गिरते पड़ते चार पाँच सो महीना कमा लेता हूँ।” 

“आप से तो हमारे यहा के तहसीलदार अच्छे रहे, जिनकी 
आमदनी एक हज़ार महीना से कम कभी होती ही नहीं | ईच- 
बीच कभी कभी साल में दो चार बार चार-चार पाँच-पाँच क्‍ 
हज़ार हाथ लग ही जाते हैं ।” तहसीलदार ने उत्तर Rat) 

| “बसा क्‍यों ? आपके यहाँ तहसीलदारों का कोई निश्चित . | 

वेतन नहीं है !” फिर वेरिस्टर साहब ने पूछा है 

“अरे fat ! क्‍या कहते हो ! वेतन तो भोजन को बस | 


तनख्वाह है, शादी-ब्याह है, घोड़ा-गाड़ी है, यह सारा खर्च तो i 
ऊपर से निकालना पड़ता है |” उस ज़माने की साफदिली के 
साथ तहसीलदार ने अपना सारा. हाळ खोल fear | + oi 


2 
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यह तो कहो हैदरावाद केले तशरीफ लाये हो?” 

इस प्रश्‍न ने बरिस्टर साहब को थोड़ा-सा चक्कर में डाल 
दिया | ऐसा प्रतीत हो रहा था कि वे सही बताने में हिचकिचाते . 
थे और झूठ बोलना नहीं चाहते थे | थोड़ी देर विचार करने के 
बाद उन्होंने कहा-- 

“कुछ नहीं, नौकरी की तलाश में आया हूँ | यदि कोई 
नौकरी सिळ गई तो यहीं रह जाऊँगा।” 

“नौकरी की तलाश में बड़ी दूर आये मियां | कोई पहचानत? 
किसी की सिफारिश ? कहीं का बसीळा ? कुछ लाये हो !” 

“नहीं, सेरी यहाँ न तो किसी से पह्चानत दे और न 
किसी की सिफारिश ही लाया हैँ | मुझे किसी का वसीला भी 
नहीं है।” वेरिस्टर साहब ने उत्तर दिया | 

“तो फिर After के भरें पर चले आ रहे हो? यदि 
वेरिस्टरी पर ही नौकरी मिलनी होती तो वहीं लखनऊ में न 
मिल जाती । यहाँ तक आने की क्या ज़रूरत थी ?” थोड़ी देर 
ठहर कर पानी का एक गिलास पीने के बाद तहसीलदार ने 
अपना कथन जारी रखा | “चलो अच्छा ही हुआ, आपकी मेरे 
साथ सुळाक्रात हो गई | बोलो तहसीलदारी करोगे ?” „ 

“कर लूँगा यदि वेतन पर्याप्त Et | यहाँ तहसीलदार को 
कया सिळता है? हमारी तरफ ढाई सौ रुपये मासिक वेतन है ।” 

“gaa | चेतन ! वेतन ! प्हिर वही बात। अरे, वेतन में 
क्या घरा È V स्वतः की तरफ इशारा करते हुए उन्होंने कहा, 


RY 
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“तहसीलदार को देखो और फिर सोचो तहसीलदार होना हे या 
नहीं | इसके लिये उसका खाना देखो, उसका सामान देखो 
जरा विचार करो उस म्याने का जिससें में आया था, जरा सोचो 
उन नोकरों की संख्या को जो मेरे साथ थे, जरा aara करो 
उस भीड़ पर जो घुझे छोड़ने आई थी, जरा याद करो उस 
बात को जब में तुम्हारे डिब्बे में बावजूद रिज़बे होने के चढ़ पड़ा 
तोन तो गाड की, न स्टेशन मास्टर. की हिम्मत हुईं कि वह 
तहसीलदार को उतार as | यह होती है तहसी की शान, 
यह होता है तहसीळहार का मान | बोलो, तहसीळदारी 
करोगे ?” 
फिर भी माळूम तो हो कि यहाँ तहसीलदार का कया 

वेतन है ? वेरिस्टर साहब ने पूछा | 

“फिर वही एक बात, वेतन ! वेतन आपके यहाँ से सौ 
रुपये कम अर्थात्‌ डेढ़ सौ मासिक मिळता है |” 

“डेढ़ खो रुपये में तो हमारी गुज़र न होगी ।” वेरिस्टर 
साहब गुनगुनाये। 

फिर वही ata हज़ारों रुपये खर्च किये मगर नास मझ 

के नासमझ ही रहे | तुम्हारी ही बात नहीं मियाँ, विलायत से 
पढ़ कर आने वालों की सब की यही दशा होती है। अरे भाई ! 
तहसीलदारी तनख्वाह के लिये नहीं, तोफे के लिए की जाती 
है । बोलो; करोगे तहसीलदारी |” 

“समझो, करेंगे | परन्तु यही पराये मुल्क में हमें तहसील- 
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री E a > 922 > > 
दारी कोन देने लगा ?” वेरिस्टर साहब ने सुस्करा कर कहा। 
~ & 
“samt चिन्ता तुम मत करो, तुमने हमारे साथ आज 


मोजन करके हम पर असीम कृपा की है । इसके वदले तुम्हारे 


लिये नौकरी की चिन्ता हम करेंगे।” तहसीलदार ने बड़े ही 
सन्तोष, उत्साह और आत्मविश्वास फे ara कहा | ऐसा प्रतीत 
होता था कि क्ैव्य-बुद्धि खे प्रेरित यह व्यक्ति अपने साथी की 
अळाई का कोई भागे सोच रहा है। “हमारे मामा यहाँ के 
सदरुळ्सहासम माळ (भू-विभाग के मंत्री) हैं । हम तुम्हारे लिये 
उनसे कह देंगे और काम बन जायगा | सही वात तो यह है 
कि उन्हें तुम्हारे जसे योग्य वेरिस्टर तहसीलदारी के लिये कहाँ 
a मिलने लगे 2” 

बाते करते करते दोनों का भोजन समाप्त हो चुका था। 
दृस्तरखान समेटा गया | उसका स्थान पानदान ने ले लिया | 
उधर चुन्नू ने हक्का भी Tsar दिया ar वेरिस्टर साहेब 
gue पीना चाहते थे | यह देख कर तहसीलदार ने कहा-- 

“आरे मियाँ, छोड़ो इस मनहस चुस्ट को | न जाने तुम 
विल्लायत से वापस आये लोगों को सूखी तम्बाकू में क्या मज़ा 
आता हे ? हुक्‍के की नली को सामने करते हुए तहधीलदार 
बोले, “यह लो तुम्हारे यहाँ की saad गुड़ाकू है | एक कश 
लो, तो हजार FES याद आ जाये |” 

चेरिस्टर साहब ने नली हाथ में ळी | दो चार कश लिये। 
फिर नली तहसीलदार को वापिस दे दी ga बीच तहसील- 
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दार ने दो पान RAS लगा छियेथे। एक उन्होंने बेश्स्टिर 
|. साहब को पेश किया और दूसरा अपने सुख के हवाले किया | 
फिर डिब्चे की दीवार की तरफ सीट की पीठ से अपनी पीठ 
जमा कर और पैरों को सीट की पूरी लस्बाई में फेल। कर आधे 
aS ओर आधे लेटे तहसीलदार चार-पाच मिनट तक ee के 
गहरे कश लगाते रहे । 

| x x X 

भोजन करके, पाँच भिलट हुक्का पीने के उपरान्त बेहोशी, 
उन्माद, उमंग और जीवन, इन सब चेतनाओं का मिश्रण उनके 
चेहरे पर दिखाई दे रहा था | इन सब चेतनाओं से अभिभूत 
उन्होंने कहना प्रारम्भ किया । 

: “अच्छा हुआ, तुमने तहसीळदारी करना स्वीकार कर 
लिया | नहीं तो तुम्हारे जसे नई रोशनी के लोग वेतन की कमी 
के कारण अस्वीकृत कर देते हैं । 

“हमने तो स्वीकार कर लिया है।” वैरिस्टर लाहध ने 
उत्तर दिया । 
हा, जरूर करना बेटा ! तहसीलदारी एक जाद है। 
चलाना आना चाहिये, फिर सदरुळमहामी (मंत्रिपद) भी इसके 
सम्मुख झक मारती हे।” 
ठीक हैं, आपके हाथ के नीचे सब जादू सीख SA!” 
बारस्ट्र साहब ने अथ-पूण उद्‌गार निकाले । 
सच कहते हो, Fer] सच कहते हो ! होशियार al 


peak AM - 
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ae: an लव सीख लोगे। मगर मियां, हमने तो तुम्हारा 
लाम ही नहीं पूछा, क्या नाम है? कहां ठहरोगे ।” 

“Ber नाम इत्राहीमखां है । ठहरूँगा किसी सराय में | आप 
अपना पता दे दें तो वहीं आ कर सिळूंगा |” वेरिस्टर साहब ने 
उत्तर दिया ! 

“Shere इत्राहीसखॉ | ठीक दे, याद रहेगा! Ga गुलाम 
को नज्ञीरअळी कहते हैं | भेरा गरीबखाना मच्छीगली में है। 
कोई भी बता देगा ।” तहसीलदार ने कहा | 

x x x 

हैदराबाद का स्टेशन समीप आ रहा था और गाड़ी का 
घेग धीमा पड़ रहा at | प्लेटफामे पर बहुत बढ़ी भीड़ देख कर 
तहसीलदार ने वेरिस्टर लाहब से कहा 

“देखा ! यहाँ पर भी मेरे स्वागत के लिए दितने लोग 
जमा हैं ।” 

तहसीलदार ने खुदा को दुआएँ दीं कि इत्राही मर्खो के दिलि 
में उसके 'लिये इज्जत बनी रहेगी। गाड़ी स्टेशन पर पहुँच 
गई | सारा स्टेशन पताकाओं से सजा हुआ था। दूर वेण्ड भी 
बज रहा at | आइचये का बात यह थी कि री हे में तहसीलदार 
के म.मा भू-विभाग के मन्मी भी थे। वे लपक कर तहसीलदार 
| के समीय आये और पूछा 
“ag, नजीर | गाडी में इब्राहीमखे हैं !” 

“यही तो हैं।” इशारे से बताते हुए तहसीलदार ने मामा 
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को उत्तर दिया। 
भू-विभाग के मन्त्री ने चांदी की थाली सें से जरी का एक | 
बड़ा हार ले इब्राहीमखाँ के गले में डाला | “इघ्राहीसखाँ ज़िन्दा- | 
बाद” के नारों से सारा स्टेशन गूँज उठा | वेण्ड ने “गोड सेव 
| पु दि किग” की ga प्रारम्भ की | वेरिस्टर साहब एक हाथ में हैर 
| ले कर पुतले की नाई खड़े हो गये | कुछ देर के लिये चारों तरफ़ 
| शास्ति थी | अवसर पा कर तहसीलदार ने एक परिचित सज्जन 
से धीमी आवाज़ में पूछा-- 
“यह कया माज़रा हे?” 
“वाह | तुम साथ आ रहे हो और तुम्हें मालूम नहीं कि 
इव्राहीमखाँ साहब नये मदारुळमहाम (aani) नियुक्त 
हो कर आये हैं ।” 
ह दूसरा कोई होता तो सम्भव है बेहोश हो कर वहीं गिर 
जाता, मगर तहसीलदार सधा हुआ था। एक लम्बी सांस ले कर | 
ag डिब्बे में वापिस चला गया | । 
3 बैण्ड की ga समास होते पर भू-विभाग के मन्त्री ने जब | 
i अपने भांजे को डिब्बे में न पाया तो तलाश किया, पता चला कि i 


= DIRÀ के दूसरी तरफ रेलवे लाइन की पाँच पंक्तियों को पार 
... करके उनका भांजा अहाते की तार को फलांग रहा है और 
so Sear दो जवान उसे विळा टिकट सेर करने की शाका में 
पकड़ने का प्रयत्न कर रहे हैं | 


ee “विनायकराव विद्यालंकार 
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अब तौ यह प्रदेश बड़ा उपजाऊ हो गया है।यह उस 
समय की बात है जब कि पेजाब की नदियों से पानी ले कर 
इधर नहरें निकाली जा रही थीं, इसलिए कि यह रेतीला प्रदेश 
उवर और हराभरा हो जाए। नई नई मंडियाँ खोली जा रही 
थीं और लप नए शहर बसाए जा रहे थे | इन शहरों के नाम ; 
sagt के नाम पर रखे जा रहे थे। इनमें से एक शहर का 
नाम रखा गया था छायछपुर | उन दिनों लायलपुर का बड़ा 
नाम था | इस समय तो लायलपुर एक अच्छा नगर बन गया 
है परन्तु उन दिनों तो यह अभी आबाद होना प्रारम्भ हुआ था | 
' daa में सब से पहले कृषि का एक महाविद्यालय खोला 
गया था । बहुत-से पंजाबी परिवार जो रोज़गार और अपनी 
ज़मीनों की तलाश सें नए स्थानों की खोज में थे इधर आ कर 
आबाद हो गये थे | इनमें से एक परिवार श्री दीनानाथ का भी 
था | इनके एक सम्बन्धी लायळपुर पहले आए थे और उन्होंने ही 
इनको वहाँ बुला छिया था। दीनानाथ का छोटा-सा परिवार 
था । परन्तु वे अपने परिवार को अभी यहाँ लाए नहीं थे | इन्होंने 
JASJE पहुँच कर नहर के किनारे लकड़ी का एक छोटासा 
टाळ खोल लिया था भौर इस प्रकार. वहाँ अपना कारबार 


प्रारम्भ कर दिया था। 
ह 
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O Iga È काम अकेले चल जाते हैं परन्तु दुकान का काम 
अकेले नहीं चलता | दुकान पर सदा कोई-न-कोई बैठनेवाला 
चाहिए, फिर लामान लाने का प्रबन्ध करना पड़ता S| सामान 
खाओ तो दुकान बन्द करनी पड़ती È | दीनानाथ का लड़की का 
टाल धीरे धीरे चळ निकला । नहर के किनारे उनके रहने की 

' झोपड़ी थी-क्यों कि अभी यहाँ बस्ती af थी-मकान थे ही नहीं । 
सामने ही लकड़ियों को तोलने का कांटा लगा हुआ था । बाजू 
में कटी हुई लकड़ियों का ढेर लगा रहता था। सदा एक-दो 
लकड़ी HIS काम करते रहते थे दिन भर ठक ठक 
चलती रहती थी । कोटे में छकड़िया डलवाने का काम उन्हींसे 


करवा लेते थे। कारोवार बढ़ने लया और इसछिए उन्हे एक 
नौकर रख) का आवश्यकता हुई | उन दिनों विश्व की पहली 
लड़ाई से कई लोग लौट कर आए हुप बेकार हो गए थे | इन्हीं 
में से एक पुरबिए को उन्होंने अपने टाळ में नौकर र लिया | 
लकड़ियों के ढेर के बाई तरफ़ नहर से ज़रा दूर पर उन्होंते 
उसके रहने के लिए एक झोपड़ी बनवा दी | एक तो घे अक्रेले थे 
और यह प्ररेश अभी तक निन भी था | 
R * 
part पुरबिए का क़द ऊँचा था | घुटनों तक की धोती 
यता था इसके चेहरे में सबसे आकर्षक थीं उसकी मूछे | 
जब देखो वै ast रहती थीं; वह अपनी मूछों के दोनों ओर के 


किनारों को कभी सीधा न होने देता था। उसके सिर पर तो 
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इतने बाळ नहीं थे कि वह उन पर तेल मी लगाता। हाँ, aat 
को तेळ पिळाता था और इनका वह बड़ा शोक़ीन था | मुड़ी हुई 
मूछों के ताव को देखने के लिए उसकी जेव में एक छोटा-सा 
दर्पण था । वड जब-तब इस दर्पण को अपनी जेब से निकालता 
ओर देख लेता था कि उसकी g3 ठीक तरह बल खाए हुए 
अपली ताव में हैं या नहीं i कभी कभी वह अपनी मुड़ी हुई सूछों 
को देख कर अकेले में ज़ोर ज़ोर से कहकहे मार कर हँलने लग 
लाता था | उस समय उसकी यह हँसी देखने ही योग्य होती 
थी; उछकी आँखों में जो कि बहुत बड़ी नहीं थीं, एक तरह की 
चमक-सी-आ जाती थी और बह चमक आँखों से प्रारम्भ हो 
कर फिर शालो पर झलक उठती थी | अपनी मूछों को देखते हुए 
कभी aor बह 'दर्षण' से बाते करने लग जाता था और कभी 
कभी जब उलसे रहा न जाता था तब गाने लग जाता था। 
कभी az पुरविया प्रेम गीत गाता था, कभी आल्हा गाता था 


` और इसी मस्ती में कभी कमी ढोल भी बजाने लग जाता था | कभी 


कभी वह रोने ळग जाता ae | 

अपने काम से उसे ज़रा फुरसत मिली कि वह अपनी जेब 
से इसी cio को निक्रालता और इसमें अपने सुख को देख 
देख कर ज़रा सा सुघकरा उठता या | दीनानाथ सोचते थे कि यह 
पागल है या कण बात है! किन्त वह अपना काम बड़ी तत्परता _ 
से करता था, इल लिए दीनानाथ को उसे कहने-सुनने का कोडे 
gaat ही न आया। उनके लिए उसकी ये चेष्टाएँ आकर्षण 


कहानी -संग्रह 
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का विषय बन गई थीं | 
(३) 

एक दिन दुपहर को वह पुरविया अपनी झोपड़ी 
कर रहा था; दुपहर को दूकान में काम कम रहता था। 
पुरविए ने जेब से अपने दर्पण को निकाला। दर्पण” आधी 
हथेली के बराबर था; इसके पीछे टीन लगा हुआ था; इल gån 
की आभा क्षीण हो गई थी; कहीं कहीं उसमें ज़रा ऊपर जग 
के धब्बे भी आ गये थे। टीन यहाँ-चहाँ से ढीला हो गया था 
और ga गया था । «इख दर्पण में एक तरेड़ भी पड़े गई थी | 
परन्तु बह इस दर्पण को अपनी एक अमूल्य सम्पत्ति खमझता 
था | इस दर्पण को वह सदा अपने साथ रखता था; वह इसका 
सदा का साथी था; उसे ज़रा फुरसत मिली कि वह इख दर्पण 
को निकाल लेता ओर फिर sa gan को देखते हुए वह पहले 
अपनी ast को ताव देता और फिर उन्हें देखते-देखते धीरे- 
धीरे सब कुछ भूल जाता और कुछ से कुछ हो जाता था | 
घण्टों बीत जाते थे ओर वह इसी दपण में अपने चेहरे को टक 


में आराम 


ZA बाँधे देखता रहता था। न जाने कितने भाव इस दर्पण को 


देख कर उसके हृदय में आते थे | धीरे-धीरे aaga हो गया | 


सूर्यास्त होते ही लाळी आकारा में फेल गई। पास में बहती हुई 
नहर के शान्त, मेळे पानी में उख लाली ने झलकने का प्रयत्न 


किया परन्तु उसके तरंगहीन मेले पानी में वह झलक न सकी | 


i aA 
` धीरे धीरे यह शान्ति निःस्तब्धता में बदलने लगी | दीनानाथ ' 
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पुरविण को ल देख कर ज़रा चिन्तित हो गये । उन्होंने उसे कई 
बार पुकारा परन्तु उन्हें कोई उत्तर न मिळा, उन्होंने समझा 


कि भवतः वह कहीं बाहर किसी काम पर चला गया हें 
कुछ समय बाद उन्हें कुछ रोने की भी आवाज़ सुनाई दी। 
थे अपने gh को छोड़ कर उठे और उस पुरविष की झोपड़ी _ 
के सामने जा कर खड़े हो गप । उन्होंने जो द्य देखा उससे 
के अवाक रह गए। देखते कया हैं कि वह पुरविया उख ze 
हुए दर्पण को अपने हाथों में लिए हुए लगातार टकटकी ate 
अपने चेहरे को उसमें देख रहा Cl कभी सुसकाता है; कभी 
रोने लग जाता है। उन्होंने सोचा कि बात क्या है, यह कहीं 
पागल तो नहीं हो गया Bl उन्होंने जब तक उसके कन्धे पर 
हाथ रख कर उसे झकझोर नहीं दिया तब तक उसे यह भी 
पता न लगा कि कोई उसकी झोपड़ी में आया है। “अरे भाई | 
इतना Haat हो गया है; तुम इस उधिरे में इल zè हुए दर्पण 
में क्या अपने चेहरे को देख रहे हो? यह बात क्या हे? तुम 
पागळ तो नहीं हो ? दीनानाथ ने पूछा। दीनानाथ अधेड़ उम्र 
के आदमी थे; वे कारबारी age थे; वे रसिक पुरुष नहीं थे; 
कारबारी मनुष्य प्रायः SS होता है परन्तु आज उसे देख कर उनके 
हृदय में भी रसिकता उत्पन्न हुई और उसके दिल को टटोलने की 
इच्छा जागत हो गई। मनुष्य एक दूसरे को बाह्य रूप और 
सम्बन्ध में जितना देखता है उतना मनुष्य के रूप में नहीं | 
जब बह किसी aga को उसके समस्त बाह्य सम्बन्धो और रूपों 
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को किनारे रख कर उसको मनुष्य के, एक मात्र मञुष्य के रूप 
X देखता हे तभी वह उसको यथार्थ सें पहच , लभी 
जसे उखकी समस्त अनुभूतियाँ, Gags सब उसके अपने 
बन जाते हैं। 


i (2 
“तो बाबू, तुम क्या समझते हो क्रि में इसमें अपने चेहरे 
को देख रहा हैँ |-नहीं, में इस दपण” में किसी और के चेहरे 


'को देख रहा ह | यह कह कर वह फूट-फूड कर राने छभगा। 
दीनानाथ की. उत्सुकता जाग उठी, उन्होंने उसे सान्त्यना देते 
हुए कहा--“भाई बताओ तो सही कि आखिर बात कया है ? 
बाबू, आप इस बात को खुल कर क्या करोगे, रहने 
दीजिए | चलिए, उठिए | यह किस्सा फिर किसी दिन के लिण 
रहने दीजिए |” पुरबिए ने कहा | अब रात होती जा :ड़ी थी। 
अन्दर और बाहर दोनों जगह अन्धकार फेल रहा था। दूर 
आकाश में कहीं कहीं तारे बाहर निकळ आये थे | परन्त उनकी 
चमक अभा क्षीण-सी ही थी, जो रात के साथ साथ बढ़ती जा 
रही थी | 
दीनानाथ भी सब कुछ भूल गए। उन्होंने आग्रह किया 
कि वे तब तक वहाँ से न उठेंगे जव तक कि उन्हें वह अपना 
समस्त वृत्तान्त नहीं सुनाएगा | | 
gute ने उठ कर पहले Seq जळा दिया और फिर भारी 
आवाज़ में कहना प्रारम्भ किया--“बाबू, बाबू, हम छोटे आदमी 


मड १०८ 


000, Gurukul Kangri Collection, Haridwar, Digitized by eGangotri 
F s 


c 
| ao 


| है, हमारा छोटा-सा. किस्सा हे और यह किस्सा हम अपने 
. जीवन के समान अपने ही पोल रखना चाहते हें | परन्तु अब _ 
बहुत इच्छा है इसलिए खुनाने के लिए मजबूर हैं ।” 

लड़ाई हुई थी हमारे गाँव में भी फ़ोज के लिए 


ate के लालच दिए जाते थे और जब इन सब लालचों का भी, 


गाँच वालों पर कोई प्रभाचे नहीं पड़ता था तो ज़ोर-जबर से भरती 
1 जाती थी । बाबू साहव'बड़े आदमी से बढ़ कर खुद गर्ज मर 
कोर नहीं होता । जब इसकी जान पर आ बनती है तब वह 
| सैकड़ों और हज़ारों जानों की भी परवाह नहीं करता। वह 
। अपने मरने से पहले हज़ारों को मार और मरवा कर मरता है। पता 
' नहीं मेरा नाम किसने लिखवा दिया था | गाँव में मेरी थोड़ी बहुत 
जमीन थी; सें अपनी खेती में खुश था, और हुआ था मेरा अभी 
अभी यौना | बताइए, बाबू साहब, एसी हालत में कौन लड़ाई 
' पर जाने के लिण तैयार होता। परन्तु मुझे पकड़ कर ज़बदेस्ती 
बुलवाया गया; GAA अंगूठा लगवा लिया गया और अब मुझे 
| धमकी दी गई कि यदि तुम भरती नहीं होगे तो तुम्हारी ज़मीन _ 
' खती सब ज़ब्व कर ली जाएगी | अन्त में विवश हो कर मुझे: 
| भरती होना पड़ा l, 

जिस दिन ge विदा र था--हाँ बाबू साहब जिस 
दिल ae विदा होना था, मेरी पत्नी ने सुझे अपने हाथ से खाना 
खिलाया और कहा कि अब तक तुम अपने हाथों से अपनी मुळा 
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प्रर ताव देते रहे हो आज हम तुम्हारी मूछों का ee करेंगी। 
` तुम्न.हमें भूल तो नहीं जाओगे ? मूछे मोड़ कर उससे य 
मेरे हाथ में रख दिया और हँसती हुईं बोढी-देखो तु 
मूछ आज केसी बल खा रही हैं ? यह 'दपेण' अपने पाश waar 
और हमें कभी कभी याद कर लेना । देखो तुम्हारी यह जुदाई 
का समय आसानी से कट जाएगा और जब ककी Ges हमारी 
बाद आए इस दपेण को देख लेना | 

और GAGA बाबू साहब यह जुदाई का समथ इसी तरह 
बीत गया | अपनी लड़ाई का हाल क्या खुनाऊँ ? लड़ाई समाप्त 
हो गई थी । में वापस आया; आप समझ सकते हैं उस समय 
मेरे हृदय में क्या क्या उमेगे होंगी। मैंने तभी से इस cat सें 
विशेष दिलचस्पी लेनी प्रारम्भ कर दी थी | सेने सोचा था कि 
में जब उसे अपनी बल खाती हुई मूळे दिखलाऊँगा तो चह 
प्रसन्न हो जाएगी । जब लौट कर अपने गाँव में पहुँचा तब 
माळूम हुआ कि अभी दो साळ हुए यहाँ महामारी फैल गई थो 
और वह. बिचारी उसी में चळ बसी ! यह कहते कहते वह फिर 
सेते लग गया । “मेरी सब आशाओं पर पानी फिर गया। 
मुझे अपने जीवन में कोई दिलचस्पी न रही | वह गाँव जिसके 
मैं प्रतिदिन स्वप्न देखता था और जिसके लिए में लड़ाई से इतने 
ort अरसे के बाद तरसता हुआ आया था अब मुझे काटने को 
दौड़ने लगा | में अपने गाँव को छोड़ कर चळा आया और इसी 
तरह फिरता फिरता आपके पास लायलपुर आ पहुँचा ।” ` 
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zum में अपनी आकृति को 


ड, आप समझते होंगे सें इस 
नहीं -आए विश्वाल नहीं करेंगे परन्तु में इस दपण 


Qi c ~. 
र सें दर्पण में उसको देख कर 
| को उसी को दिखाया करता हैँ | कभी कभी घुझे ऐसा 


रखने का शोक है | मेरा शोक-वौक तो सब चला गया। अपनी 
पस्वी की स्मृति सेरे हृदय पर कुछ ऐसी बैठी हुईं है कि वह _ 
gaa एक क्षण के लिए भी अलग नहीं होती। उसने लड़ाई... 
पर जाते समय मुझे यह 'दपेण' दिया था और इन मूछों का | 
अपने हाथों सिंगार किया था । अब ये दोनों वस्तुएँ ही मेरे | 
जीवन की सम्पत्ति बन as हें | कभी कभी इस दर्पण को | 
देखते-देखते gh रेखा अनुभव होता है कि जैसे वह मुझे देख ; 
रही है और मैं उसे देख रहा हैं और तब घण्टो में इस दर्पण को 
अपने हाथों में लिए बैठा रहता हँ । कितना समय व्यतीत हो _ 
' ज्ञाता है gA इसका ज्ञान ही नहीं रहता | उस समय मुझे कुछ 
agar नहीं । में खो-सा जाता हैँ | दीनानाथ की आँखों में आँख 
छलछला आए | उन्हें अनुभव हुआ सच्चा प्रे पागळपने क 
ही दूसरा नाम है | 


= 
=e 

> क 
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कहानी-लेखक और कहानी | 
: की 
A पनी 
श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयी दु 
E ड | 
श्री वाजपेयी आजकल कानपुर में रह कर हिन्दी की सेवा कर रहे हैं। A 
हिन्दी के कहानी लेखकों में आपका विशेष स्थान है । सरल भाषा में ऊँचे से z 
ऊँचा भाव व्यक्त करना आपकी विशेषता है । गृहस्थ जीवन की अनेक । = 


घटनाओं को आपने कहानी का रूप दिया है । 


इस संकलन में आपकी प्रायश्चित्त. नामक कहानी प्रकाशित हुई है । 
कहानी में इस बात को प्रदर्शित किया गया है कि एक व्यक्ति की विपत्ति से 4 
दूसरा आदमी किस तरह लाभ उठाता है । बढू के हाथ से बिल्ली मर गई, 
यह जान कर रामू की माँ बहुत चिन्तित थी । परमसुख इस स्थिति से लाभ 
उठाना चाहता था | पढ़ते समय हमें परमसुख पर गुस्सा आता है कि वह इतना 
लाळची क्यों है, किन्तु हमारा यह क्रोध उस समय हँसी में बदल जाता है; 
जव नौकरानी आ कर समाचार देती है कि बिल्ली उठ कर भाग गई.। बिल्ली 


मरी नहीं थी, चुपचाप पड़ी हुईं थी । poe 
इयामू सच्यासी 


हिन्दी के प्रगतिशील लेखक, इन्दौर में रहते हैं। आप छोटी कहानियों 
के लिखने में बड़े कुशल हैं । f ° 


4 


इस संप्रह की 'किरणें' नामक कहानी आप ही की लिखी है । कहानी... 
में एक गरीब घर का वर्णन है । कहानी एक लड़के के मुँह से कहलाई गई है । हि 
` a बीमार है और पानी वरस रहा है । बड़ी भयानक वर्षा है । . Pee 


इस भयानक समय में मै का देहान्त हो जाता है । 


स्वर्गीय जयशंकर प्रसाद 


स्वर्गीय जयशंकर प्रसाद! काशी के निवासी थे । आपके कारण हिन्दी 


वी 


साहित्य को बहुत गौरव श्राप्त हुआ । आप जीवन भर हिन्दी की सेवा करते 
- रहे । आप उच्च कोटि के कहानी लेखक, उपन्यासकार, नाटक-लेखक और 
कवि थे । 


agar कहानी में एक ऐसे Baa का चित्रण है जो शराव के बिना एक 
क्षण भी नहीं रहता था । शराब के आगे उसे अपने तन-मन की उद भी नही 
रहती थी । किन्तु उसी शराबी पर एक लड़के के पालन पोषण का भार पड़ता 
हैं तो उसकी वह बुरी लत बदल जाती है । वह मेहनत करके अपना और 
उस लड़के का भरण पोषण करने लगता है । 


स्वगीय प्रेमचन्द्‌ 


हिन्दी के श्रेष्ठतम कहानी लेखक और उपन्यासकार । काशी निवासी ।. 


आपने भारत के ग्रामीण जीवन का अपनी रचनाओं में सजीव वर्शान किया है । 
आपकी रचनाओं में जैसे हमारे देश की आत्मा बोलती हे । 


इदगाह' कहानी में बालकों के मनोभावों का जिस तरह. चित्रण हुआ है 
वेसा शायद ही किसी दूसरी कहानी में मिले । हामिद एक गरीब वुढिया का 
पौत्र है, न माँ, न वाप! फिर भी वह कितना चतुर और समभदार हैं । 
कहानी पढ़ते पढ़ते कुछ स्थानां पर सू आ जाते हैं, सव लड़के खिलौने 
खरीदते हैं, मिठाई खाते हैं, किन्तु वह अपनी दादी के लिए चिमटा लाता है, 
जिससे उसके हाथ न जलें । 


श्री चतुरसेन शास्त्री 


शास्त्रीजी दिल्ली के रहनेत्राले हैं और लगभग तीस वर्ष से हिन्दी की 


सेवा कर itd हँ । उपन्यास और कहानी के अतिरिक्त आपने नाटक तथा 
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वहुत-से विचारपूरा ग्रन्थ भी लिखे हैं । 


री, कहानी में शास्त्रीजी ने एक क्रान्तिकारी की जीवनी चित्रित की - 
हे । कितनी कठोरता और अनुशासनप्रियता थी क्रान्तिकारियों में । कहानी 
हे । उसकी एक लड़के से गाढ़ी मित्रता हो जाती है । 
उस लड़के पर सन्देह हो जाता हे और वह लड़के को 


गरने का BE देता हे । कहानी कहनेवाला युवक अपने मित्र को मार कर 
सरदार की आज्ञा का पालन करता हे किन्तु उसी दिन से वह उस दल को छोड़ 
दता हे | 


श्री gada उई तथा द्विन्दी दोनों के लेखक हैं। आपके अनेक कहानी- 


~ 
संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं । आजकल आप बम्बई में रहते हें ओर सिनेमाओं 
के लिए गीत तथा संवाद लिखते हैं । 


“साइकिल की सवारी' में एक आपबीती घटना है । कहानी इस तरह 
लिखी गई हे जसे लेखक स्त्रय अरनी वात लिख रहा हे । कहानी कहनेवाला 
साइकिल पर चढ़ने के लिए लालायित रहता हे किन्तु उसकी इच्छा कभी पूरी 

% नहीं होती। | 


श्रीराम sal 
निवास-स्थान हैदरावाद । कहानी-लेखक और पत्रकार : 


भूखा Ta’ कहानी में बंगाल के उस अकाल का वणान है जिसके 
कारण लगभग पचास लाख नर-नारी काल के गाल में समा गए । मेहर भी 
उन्हीं में से एक था । मेहर भूखों मर रहा-था किन्तु उसकी मानवता सर नहीँ 


चुकी थी । अः अः aga AL रोजा रखता हे । À 


YR ong 
aie 


Fe £ 
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श्री विनायकराव विद्यालकार 


हैदराबाद के हिन्दी पत्रकार” यशस्त्री वकील तथा जन नायक । आप इस 
समय कहानी लिखने के नये प्रयोग कर रहे हैँ । कहानी में कल्पना के स्थान 
पर वास्तविकता Bea रहती है । रावजी का व्यंग तो उनकी कहानी लिखने 
की शेली में विशेषता उत्पन्न कर देता है । 


“तहसीलदार” कहानी में पात्रों के नाम चाहे काल्पनिक हों किन्तु 
घटना बिलकुल सत्य है । उस में आज से तीस वर्ष पहले फे हेदरावादी-जीवन 
को ज्यों का त्यां चित्रित क्रिया गया है । एक युवक जो हैदरावाद के प्रधान 
मन्त्री पद पर नियुक्त हो कर आ रहा था रास्ते में एक तहसीलदार से मिलता 


है। तहसीलदार का siete और रोव-दाव देखने लायक है । 
श्री वंशीधर विद्यालंकार 


हैद्राबाद विश्वविद्यालय में हिन्दी विभाग के अध्यक्ष हैं । कविता के 
क्षेत्र में आप एक नई शेली ले कर अवतीर हुए हैं। 


इन दिनों कविता के अतिरिक्त कहानी के क्षेत्र में भी आप asa 
कर रहे हैं । इस संग्रह में आपकी “दर्पण कहानी प्रकाशित हो रही है जो 
संभवतः आपकी पहली कहानी है । 


“दर्पण” में एक ऐसे व्यक्ति का चित्रण किया गया है जिसे अपनी पत्नी 
तथा अपनी मूछों पर बहुत गहरा प्रेम था। जब वह लड़ाई पर जा रहा था 
तो उसकी पत्नी अपने हाथ से उसकी मूळे सॅवारती हे और उसे एक आइना 
देती है । पत्नी जीवित नहीं. रहती किन्तु वह व्यक्ति उस आइने में उसके 


मुख की कल्पना कर के प्रसन्नता पाता है । यहाँ तक कि उसकी दशा पागलों . 


की सी हो जाती है । कभी घरटों हँसता है, कमी घराटों रोता है । 
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